совсем рядом есть океан, дающий мир и покой. Надо только снять неудобные туфли и пойти к нему навстречу.
Ким Форрестер
Первый шаг в построении жизни, которую вы хотите, состоит в том, чтобы избавиться от всего, чего вы не хотите.
Джошуа Беккер
Все вокруг только и делают, что составляют списки желаний. Особенно это актуально перед выходом на пенсию. Что бы вы хотели сделать перед смертью? Посетить музыкальный фестиваль? Проехать через всю страну? Покататься на верблюде по пустыне? Слепить снеговика? Сыграть зомби в голливудском фильме? Раскопать клад в Тимбукту? Пролезть через коридор из лазеров, как шпион? Пожить в фургоне у реки?
Я – работающий человек на седьмом десятке. Мои желания и потребности невелики. Я хотел бы спасти котенка с дерева и умереть героем. Вот и все. Я недостаточно богат или амбициозен, поэтому решил составить «список наоборот», который будет включать в себя все, от чего я хочу и могу отказаться. Все, что тянет меня вниз и мешает жить счастливой и комфортной жизнью.
На работу ушло несколько месяцев. Я думал о людях, с которыми никогда не хотел бы встречаться (Мадонна, Фредди Крюгер, изобретатель подушек My Pillow Майк Линделл и т. д.), о занятиях, которые больше всего ненавижу (опера, гольф, йога), и о местах, которые я бы ни за что на свете не посетил (Ирак, Афганистан и Диснейленд). Оказалось, в мире есть много экзотических маршрутов и уникальных впечатлений, на которые мне плевать. От некоторых меня аж передергивало.
Хотите знать, от чего еще я готов был с радостью избавиться?
Пришло время сказать «прощай» материализму, потребительству во всех его проявлениях и погоне за богатствами. Я не заинтересован в обладании новейшим iPhone или каким-либо другим электронным гаджетом. Я все равно не пользовался бы и половиной их функций, и мне не перед кем хвастаться. Я езжу на проржавевшем пикапе и надеваю одежду, от которой не чешусь и не потею. Меня не волнует, «хорошо ли я выгляжу для своего возраста». Это могут подтвердить те, кто видел, как я хожу по дому в нижнем белье и с трехдневной щетиной. Большую часть времени я похож на того мужика, что жарит тесто во фритюре на окружной ярмарке. Конечно, я был бы не против чувствовать себя энергичным (ведь очень важно следить за здоровьем, правда?), но из меня совершенно точно не выйдет красавчика модельной внешности. Салат свежим долго не пролежит, если вы понимаете, о чем я.
Высшее образование тоже отправляется в утиль. Я отказываюсь от своей степени по философии в Университете Гумбольдта. Что оно мне дало? Моя маленькая жизнь на самом деле ни к чему не движется. Я не только не накопил внушительного состояния, но даже не выбрался из порочного круга повседневной суеты. Я даже успел немножко впасть в маразм. Я слышу голоса и много разговариваю сам с собой. Иногда я вступаю в жаркие внутренние споры и не всегда в них побеждаю. Я ношу беспроводную гарнитуру, чтобы окружающие не подумали, что я сумасшедший.
Как мне удалось не попасть в приют для душевнобольных? Чудом, не иначе. Это единственное объяснение.
Еще одна вещь, от которой я отказываюсь – это «экзотические» продукты, начиная с суши. Однажды я уже съел шарик васаби, думая, что это авокадо, выпавшее из моего ролла «Калифорния». Туда же отправляются отвратительные куриные желудки. Я больше никогда не буду их есть. Почки такие же мерзкие – они на вкус как моча.
И от сладостей я тоже отказываюсь. Ну, по крайней мере, от Reese’s Pieces [14]. Недавно я купил упаковку и подумал, что уронил одну конфету на ковер. Я обычно не брезгую есть с пола, но тут мне не повезло, потому что между зубами раздался какой-то тошнотворный хруст.
Думаю, вы поняли суть. Это далеко не весь мой список. Скорее всего, он будет пополняться, и по мере его роста я буду поздравлять себя со всеми приключениями и переживаниями, которых мне удалось избежать. Вот это я понимаю – забота о себе.
Тимоти Мартин
Как я простилась с Линдой
Настоящие друзья – те, перед кем не страшно выставить себя полным дураком.
Эрвин Т. Рэндалл
– Ты – просто порядковый номер, а для них это просто работа. Поэтому вот тебе мой совет: молчи и улыбайся.
Я возмутилась:
– Ты хочешь меня успокоить или расстроить еще сильнее?
Недавно у меня диагностировали рак груди. Я проходила курс лучевой терапии, и моя лучшая подруга Линда специально приехала из Калифорнии, чтобы поддержать нашу маленькую семью. Я ценила ее помощь, особенно когда дело касалось забот, связанных с нашими мальчиками девяти и четырнадцати лет, но некоторые ее слова меня очень расстраивали.
Я приезжала на сеансы пять дней в неделю, и Линда каждый раз сопровождала меня. В ту пятницу в радиационном аппарате перегорела «лампочка». На доставку новой требовалось время, к тому же приближался День поминовения, и это означало, что я должна была пропустить целых полторы недели плановых процедур. Только что я заявила администратору, что это просто неприемлемо.
– Неужели у вас нет запасных «лампочек» на случай, если одна перегорит? – весьма раздраженно спросила я.
Администратор ответила, что это не обычная «лампочка» и что она стоит больших денег. Они делали все возможное, чтобы как можно скорее доставить замену в центр радиологии, но мне нужно было набраться терпения. Стоял пасмурный день, на улице намечался дождь. Мое мрачное настроение передалось всему персоналу и моей лучшей подруге, которая заявила, что я не права.
Пока я сидела на диване в окружении журналов о путешествиях, Линда пыталась «исправить ситуацию». Она договаривалась о следующем приеме, и я слышала, как она несколько раз повторила слово «неуравновешенная».
Мы с Линдой дружили с четвертого класса и пережили вместе множество невзгод, однако рак подверг наши отношения серьезному испытанию. Что-то в столкновении с осознанием собственной смертности заставляет нас сомневаться во многих вещах, в том числе – друзьях.
Линда всегда была вспыльчивой, а с некоторых пор вдобавок усвоила манеру разговаривать со мной как с ребенком. «Ветры ураганной силы», которые дули в нашем доме в ее присутствии, заставили даже моего мужа и сыновей засомневаться в том, что компания Линды приносит мне пользу.
Я почти никогда не скандалила, даже если Линда вела себя совершенно невыносимо. Зато она могла устроить драму на пустом месте. В старшей школе она была
