Дмитрий Петров - Джон Кеннеди. Рыжий принц Америки

Следом — Кеннет Патрик О’Доннел, крепыш-ирландец, бывший капитан гарвардской футбольной команды. Родом из Ворчестера, сын футболиста-тренера, ветеран войны, пилот. С 1946 года — друг Бобби. Тот и подбил его помочь Джону в борьбе за место в Конгрессе. В 1952-м они продвигали его в Сенат. Кен стал юристом, потрудился в области общественных связей[71], а затем работал с Бобби в Конгрессе.

Вскоре его опять пригласили в штаб Джека. Уж больно хорошим он был организатором. В этой роли он и прибыл в Хианнис-Порт.

Лоуренс О’Брайен тоже работал с Джеком в 1952 и 1958 годах. Они дружили с юности. Но дружба дружбой, а служба — службой, и его позвали в Хианнис-Порт как сильного управленца.

За ними вошел всегда сосредоточенный Стив Смит из компании Park Agency, бывший студент-историк и летчик, ныне управлявший тремястами миллионами инвестиций клана. Он был женат на сестре Джона — Джин, стал членом семьи и интересовал ее как опытный финансист.

Следующий — полный и заводной пресс-секретарь Пьер Сэлинджер — лучился энергией. Родом из Сан-Франциско, во время войны он служил во флоте. А закончив университет, стал журналистом, приобрел связи в масс-медиа. Говорят, даже слушал лекции Маршалла Маклюэна и был с ним знаком. Неординарность суждений помогала ему отлично работать со СМИ.

Он сел рядом с Тэдом Соренсеном, взиравшим на мир сквозь очки с улыбкой человека, знающего чуть больше, чем надо, и умеющего чуть больше, чем все. Он родился в Небраске. Его отец — видный левый республиканец и сподвижник независимого сенатора Джорджа Норриса[72] — служил генеральным прокурором штата. Стал юристом и Тэд, но куда лучше он писал политические речи. За семь лет работы с Джеком он отточил свой талант. Тот нанял его после своего прихода в Сенат. Вскоре Тэд стал его близким советником и автором речей. По слухам, это он написал «Образцы мужества»[73], но когда при нем упоминали об этом, таинственно улыбался.

Прежде чем прийти с просьбой о работе, Тэд навел справки. И услышал: «Даже не пробуй. Джек не возьмет человека, не одобренного старым Джо. А тот за полвека не взял ни одного некатолика, кроме Джима Лэндиса. Ну, а ты-то унитарианец[74]». Но Тэд решился и выиграл.

А вот Хайман Раскин из Чикаго как был юристом, так и остался. Но известность получил как участник двух президентских кампаний Эдлая Стивенсона. Больше того — как один из лучших в его окружении. За то и удостоился внимания Кеннеди.

Следующий — Джон Бейли — по меркам команды был стариком. Но свой «полтинник» он прожил не зря — дорос до босса партии в Коннектикуте. Мастер интриги, он умел дружить с важными людьми и знал все ходы и выходы там, куда не всех пускают.

Он отбил Коннектикут у «слонов» и превратил его в пастбище «ослов», где взрастил бойцов предыдущего поколения — евреев и католиков (а вы пробейтесь в политике, если вы еврей или католик) — Абрахама Рибикоффа и Эллу Грассо; а теперь закулисно рулил Законодательной Ассамблеей штата. Но метил выше — в председатели Национального комитета партии.

Из Коннектикута был и Луис Харрис — создатель одной из авторитетнейших социологических служб в стране. Harris and Associates проводила опросы по заказам избирательных штабов. И очень успешно. Потому-то Лу и пригласили в Хианнис-Порт.

Остальным гостям тоже предстояло сыграть немалую роль в предстоящей встрече.

И не только!

Каждого из них ожидали важные события и большие дела.

Зная это, Джек и Бобби отбирали их на основании пяти критериев, соответствие которым было обязательно для большинства: 1) связанность с братьями и друг с другом семейными, деловыми и дружескими узами, доказанная делом преданность и надежность; 2) принадлежность к ирландской общине и Католической церкви; 3) участие в войне и военная служба; 4) хорошее образование; 5) успешная работа в компаниях, связанных с финансами, общественными связями, социологией, юриспруденцией, журналистикой и т. п., либо — собственный бизнес.

Это был тщательный и кропотливый отбор. Ибо команде предстояло дело, которое можно доверить только самым приближенным, самым надежным людям и самым лучшим специалистам. Клану предстояло выполнить серьезнейшую миссию, возможно — ключевую в истории семьи. А главное — в тайном плане Джо Кеннеди.

Его осуществление требовало боевой спайки, дисциплины, ответственности. Все это, как считалось, давали длительные личные отношения, обязательства и интересы (в том числе — карьерные и материальные), членство в ирландском землячестве и принадлежность к католическому меньшинству; участие в войне и военная служба.

Особое значение придавалось образованию. Тогда многие политики и интеллектуалы США опасались, что Советский Союз уже опередил либо готовился опередить Штаты в этой сфере. А главное — прошли времена, когда для успешной работы на выборах хватало смелости, бойкости и цинизма. Теперь в цене был интеллект. Как, впрочем, и успех в работе или бизнесе. Сумел заработать деньги — значит, ты самостоятельный, твердо стоящий на ногах и стоящий высокой оплаты человек. Тебе можно доверить большое дело.

Но главным для Кеннеди была незаурядность.

«Обычный парень», «нормальная девушка» — худших характеристик и придумать было нельзя. Обычность и соответствие норме немедленно гасили в глазах Кеннеди огоньки интереса и внимания. Таким людям рядом с ним места не было. Его интересовали лучшие и блистательнейшие. И именно они, как считал Джек, собрались сегодня в гостиной брата Бобби.

Впереди была большая битва. Битва за Америку.

И Джек описывал ситуацию в партии и стране так, будто это было положение на поле будущего боя — вдумчиво, емко, детально. «Меня удивило, — вспоминал младший брат Тэдди, — что он помнил все о политике в каждом штате — не только местных боссов и сенаторов, но и каждую фракцию и ее ключевых людей». Он не пользовался картами или таблицами, но предельно ясно излагал ключевые аспекты политического, хозяйственного, социального и военного положения США, продвигаясь от региона к региону, от штата к штату. Закончив с Восточным побережьем, где теснились большие портовые города — оплоты индустрии и наук, переходил к промышленной кузнице Среднего Запада. После — к фермерским и горным штатам, где колыхались поля пшеницы и кукурузы; где добывали уголь и руду. А дальше — спускался к Тихому океану, поворачивал на юго-запад и, наконец, достигал юга с его прериями, нефтяными вышками и расовыми проблемами.

В глазах гостей он видел напряженное внимание. Они, без сомнения, знали, зачем он их собрал и к чему готовил.