Элдриджем. Только эти трое, по мнению «Геральд», заслуживали внимания. Остальные члены совета были не более чем «кучкой ничтожеств». [193]
Одним из этих новых членов совета директоров был Гулд. Другим был столь же малоизвестный игрок, мелкий брокер по имени Джеймс Фиск-младший. Никто, даже сами люди, не мог предположить, что эти двое неизвестных вскоре станут известны как величайшая команда, когда-либо ставившая Уолл-стрит на колени.
Оглядываясь назад, мало кто из комментаторов сочтет неуместным тот факт, что уроженец Вермонта Джеймс Фиск-младший родился 1 апреля (День дурака) 1835 года. Не то чтобы Фиск был дураком. Но он был довольно веселым и очень милым мастером одурачивания: самый приятный мошенник, квинтэссенция благородного и симпатичного плохого мальчика, которого женщины и банкиры тщетно надеялись перевоспитать. Журналист Роберт Х. Фуллер — выпускник Гарварда и друг детства Фиска, который в конце концов оказался в группе репортеров, освещавших самые яркие деловые мероприятия Фиска и Гулда, — писал, что «щедрость, приветливость и открытое доброе сердце Фиска были столь же ярко выражены, как и его способности мошенника. Джим никогда не видел ни скотины, которую бы не полил, ни дурака, которого бы не ограбил, ни голодного бродяги, которого бы не накормил. Та его часть, которая предпочитала двухголовые пенни, была человеком своего времени, занятым борьбой с теми, кто стремился к подобной выгоде. Та его часть, что регулярно оказывала щедрую помощь другим, была уникальна для грубого, хилого, хваткого века. Что же касается его многочисленных похождений и потаканий, то скажите мне с честным лицом, что Нью-Йорк — город стольких заядлых зрителей — не был в восторге от них, как и от Джима». [194]
Другой журналист заметит, что Фиск, не будучи глубоко философским и почти не религиозным, воспринимал жизнь, бизнес и любовь просто как тщательно продуманные, абсурдные и ироничные игры в зале заседаний и спальне. «Феномен его существования, — отмечал репортер газеты Sun вскоре после того, как Фиск внезапно и насильственно прекратил свое существование, — ничуть его не беспокоил, а просто забавлял, как постоянная шутка». [195]
Как и Гулд, родившийся через год после него, Фиск имел лишь самые скудные воспоминания о своей матери, которая умерла, когда мальчик был совсем крохой. Он был еще совсем маленьким, когда его отец, Джим-старший — торговец и, как и старый Джон Берр Гулд, торговец оловом — женился на женщине, которую Джим-младший всегда почитал как свою мать, Лав Б. Райан. Вскоре после свадьбы Фиски переехали из Поунала, штат Вермонт, в близлежащий Беннингтон, где оставались до тех пор, пока юному Фиску не исполнилось пятнадцать лет. Здесь мальчик близко подружился с Фуллером. «Он всем нравился», — вспоминал Фуллер. «Он был лидером среди мальчишек в деревне, несмотря на то, что его отец, который был неприбыльным торговцем консервами, был должен всем, кто ему доверял. (У Джима была светлая кожа с румянцем на щеках и волнистые каштановые волосы, которые с возрастом стали каштановыми). Глаза у него были зеленовато-серые и немного выдающиеся — смелые глаза. У него было много уверенности в себе — „наглости“, как мы это называли. В школе он был умным, особенно в арифметике». [196]
География детства Фиска, как и Гулда, была в высшей степени пасторальной. Фиск командовал Фуллером и стаей других мальчишек в многолетних приключениях по лесам, которые драпировались вокруг Лысой горы, голого гранитного уступа, под которым располагался их город. Фиск также водил свою банду на непредсказуемую реку Валлумсак, поток с обрывистыми катарактами, прерываемый длинными, спокойными уровнями, который протекал вдоль широкой долины на юге. Как вспоминал Фуллер, они с Фиском знали не только каждый фут Валлумсака возле Беннингтона, но и, подобно Гулду и Берроузу в Роксбери, все форелевые ручьи на мили вокруг. «Мы плавали в бассейнах и строили плоты для плавания», — писал Фуллер. «Мы разводили костры, жарили рыбу на вилочных палках и ели ее. Мы обгорели на солнце настолько, насколько это вообще возможно». [197] Река и лес были убежищем и зимой. Широкие берега Лысой горы словно созданы для катания на катере, а участки замерзшего Валлумсака идеально подходили для катания на коньках, после которого мальчишки собирались у больших костров на берегу. В ясные дни на юге виднелась гора Энтони, а дальше, за линией Массачусетса, — гора Грейлок и другие вершины Беркшира.
Когда Фиску было пятнадцать, его отец перевез семью — в которую теперь входила сводная сестра Фиска, Минна — из Беннингтона на юго-западе Вермонта в город Брэттлборо, расположенный на берегу реки Коннектикут в юго-восточной части штата. Здесь Фиск-старший, расплатившись с долгами и накопив за долгие годы выручку от торговли, построил внушительный отель Revere House, трех- и одноэтажное здание в стиле греческого возрождения, которому суждено было доминировать в центре города Брэттлборо вплоть до его уничтожения пожаром в 1877 году. Когда подросток Фиск-младший не был занят обслуживанием столиков, он путешествовал по местным дорогам вокруг Брэттлборо, торгуя всевозможными товарами в традициях своего отца, на которого он теперь работал. Обе профессии помогли ему развить дар краснобайства. По общему признанию, он был весьма забавным рассказчиком историй и анекдотов, изрекающим истории, отточенные на острой грани иронии, и все они гарантированно приводили в восторг.
После того как Фиск впервые занялся торговлей, он путешествовал по Северо-Востоку с цирком Ван Амберга, работая в качестве смотрителя животных и продавца билетов. Затем он вернулся к жизни разносчика. В 1854 году, в возрасте девятнадцати лет, он женился на Люси Мур, которая была младше его на четыре года и была уроженкой Спрингфилда, штат Массачусетс. Они прожили в браке — и, по-своему, были преданы друг другу — семнадцать лет. Но они редко проводили время под одной крышей. Действительно, в течение последних шести лет брака они жили в двух разных городах совершенно отдельно друг от друга: Люси в Бостоне, а Фиск в Нью-Йорке. «Она не красавица, моя Люси, — говорил Фиск одной из своих многочисленных подруг, актрисе Кларе Моррис, — просто пухлая, здоровая, с большим сердцем, обычная женщина, каких мужчина встречает, скажем, раз в жизни, а потом собирает ее в первой попавшейся церкви и запечатывает для себя. Ведь эти заурядные женщины, как и здравый смысл, со временем становятся ценными». В то же время Фиск похвалил благоразумие своей жены. «Никогда, никогда Люси не удивляет меня визитами, благослови ее Господь!» [198] (На самом деле у Люси было мало поводов для ревности, так же как и для жалоб
