— Верховная Личность Бога, повелитель всего сущего». «Ты плохой астролог, — сказал Нимай. — Мне известно, что в прошлой жизни Я был пастухом».
В Навадвипе жил возвышенный преданный по имени Шридхар. Он зарабатывал на жизнь, продавая редис, бананы, банановые стебли и чашки из банановых листьев. Поскольку в Бенгалии бананы растут повсюду и в большом количестве, доходы Шридхара были очень незначительны. Тем не менее, несмотря на это он тратил половину своей прибыли на поклонение матери Ганге. По ночам он громко взывал: «Хари! Нараяна!» Разбуженные его криками соседи жаловались: «Этот негодяй опять кричит от голода. Он не может заснуть на пустой желудок».
Нимай очень любил Шридхара и часто его дразнил. Он брал какие-нибудь овощи и предлагал за них очень низкую цену. Однажды Он сказал Шридхару: «Зачем ты поклоняешься Лакшми-Нараяне? Какой в этом смысл? Они ничего не дают тебе. Ты живешь в обветшалой лачуге, как нищий. Почему бы тебе не поклоняться полубогам? Они могли бы помочь тебе».
— Дорогой Нимай, — отвечал Шридхар, — всеми существами повелевает Время. Оно заставляет людей и животных пожинать плоды своих прошлых деяний. Сон, еда и другие чувственные удовольствия доступны и людям, и животным, однако поклоняться Господу Хари могут только человеческие существа. Поэтому если человек не поклоняется Кришне, он ничем не лучше животного. Я не стремлюсь к богатству. Я поклоняюсь Кришне не для того, чтобы осуществить свои материальные желания.
— Ты — обманщик, — в шутку отвечал Нимай. — Хотя у тебя есть тайник с несметными сокровищами, ты притворяешься нищим. Если ты не поделишься со Мной своими сокровищами, я всем расскажу, какой ты мошенник.
— Но я в самом деле беден, — говорил Шридхар. — Что я могу дать Тебе? Ты — почтенный брахман, почему Ты так ведешь Себя?
Но Нимай не уступал, и тогда Шридхар позволял Ему бесплатно взять у него любых овощей. Каждый день Нимай брал что-то у Шридхара даром.
«Как ты думаешь, кто Я?» — спросил как-то Нимай у Шридхара. «Ты — молодой брахман, — отвечал тот, — неотъемлемая частица Кришны». «Ошибаешься, — молвил Нимай, — Я — повелитель Ганги, которой ты поклоняешься». «Вишну! Вишну! — воскликнул Шридхар, закрыв уши руками. — Что Ты говоришь? Как Ты можешь называть Себя Богом? Обычно с возрастом люди становятся умнее, но в Твоем случае все наоборот». Шридхар не мог понять, что с ним шутил Господь его сердца.
Вскоре Нимай женился на Лакшмиприе, той девочке, которую Он еще в детстве повстречал на берегу Ганги. Лакшмиприя была идеальной женой: она совершенным образом исполняла свои домашние обязанности и всегда с почтением относилась к матери Шачи. Преданная Своему мужу Лакшмиприя готовила для Господа еду и с радостью кормила Его гостей.
Каждый день Нимай принимал в Своем доме много посетителей. Кроме того, Он щедро раздавал пищу и одежду нищим. «Как мы проживем? — беспокоилась Шачидеви. — Ведь у нас нет ни земли, ни постоянного источника дохода». «Не волнуйся, мама, — успокаивал ее Нимай. — Господь Кришна поддерживает всю вселенную. Если мы во всем будем зависеть от Него, Он, безусловно, позаботится о нас». И действительно, Нимаю постоянно подносили различные дары.
Под видом того, чтобы заработать денег уроками, Нимай отправился в Восточную Бенгалию. На самом деле, Он хотел распространить в этой провинции повторение святого имени. Во время Его пребывания в Восточной Бенгалии, много людей приходило к Нему, чтобы послушать известного ученого из Навадвипы. Они радовались, видя его сияющий, словно золото, облик и слушая, как замечательно Он объясняет священные писания. Устремив на Господа взоры, люди не могли оторвать от Него глаз. «Благословенна та, которая родила такого сына, — говорили женщины. — А как удачлива та, которая стала Его женой. Воистину, она достигла совершенства жизни». Люди, не переставая, подносили Нимаю щедрые дары: золото, серебро, сосуды, подстилки, ковры и одежды. Каждый дарил Господу самое лучшее из того, что у него было.
В Восточной Бенгалии жил брахман, которого звали Тапана Мишра. Он очень хотел понять, в чем заключается смысл жизни, и как его достичь. По этой причине он изучал множество книг, но чем больше он читал, тем больше запутывался. Однажды ему во сне пришло неземное существо и молвило: «Мишра, к чему читать столько книг? Недалеко отсюда остановился Нимай Пандит. Он ответит на любые твои вопросы и решит все твои проблемы. Отправляйся к Нему». На следующий день Тапана Мишра пришел к Нимаю и рассказал обо всем.
Нимай сказал, что одного чтения книг не достаточно, чтобы понять смысл жизни. В Кали-югу человек должен просто повторять святое имя Господа. Об этом говорится в «Брихан-нарадия Пуране»: «В век Кали достичь освобождения можно, только повторяя святое имя Гопода Хари. Нет иного пути. Нет иного пути. Нет иного пути».
Нимай посоветовал Тапана Мишре повторять маха-мантру: Харе Кришна, Харе Кришна, Кришна Кришна, Харе Харе / Харе Рама, Харе Рама, Рама Рама, Харе Харе. Он сказал, что, повторяя ее постоянно, Тапана Мишра достигнет совершенства. Брахман хотел отречься от мира и последовать за Нимаем, но Нимай посоветовал ему поселиться в Варанаси. Он сказал, что спустя какое-то время они встретятся вновь.
Пока Нимай был в Восточной Бенгалии, Лакшмиприя испытывала чувство острой разлуки с Господом. Боль разлуки приняла облик змеи, укус которой оказался смертельным. Собрав большие богатства, Нимай вернулся в Навадвипу. Узнав о смерти Лакшмиприи, Он успокоил Свою мать и по ее настоянию женился во второй раз. Его свадьба была самой пышной в Бенгалии. Новую жену Нимая звали Вишнуприя.
Однажды в Навадвипу из Кашмира пришел известный ученый по имени Кешава Кашмири. Он был пандитом-дигвиджаем — он победил в диспуте всех своих оппонентов. Кешава Кашмири странствовал, бросая вызов другим пандитам и всегда одерживая верх над теми, кто вступал с ним в спор. Когда ученые Навадвипы узнали о его приходе, они в страхе разбежались. В городе остался лишь молодой Нимай Пандит.
Как-то вечером, когда в окружении Своих учеников Нимай шел вдоль берега Ганги, Он повстречал Кешаву Кашмири. Выразив ему почтение, Нимай попросил его продемонстрировать свою ученость и составить молитву, прославляющую мать Гангу. За полчаса Кешава Кашмири сочинил сто стихов. Тогда Нимай попросил его вновь продемонстрировать свою эрудицию: выбрать любой из ста стихов, проанализировать его и указать на его достоинства и недостатки. Кешава Кашмири сказал в ответ, что все сто стихов, которые он сочинил, безупречны.
Тогда Нимай повторил один из стихов, чем немало удивил Кешаву Кашмири. «Как Ты смог это запомнить? — сказал он. — Я произнес эти стихи со скоростью ветра. Как Тебе удалось что-то запомнить?»
— Богиня