Теперь Чапмен был уже не бесшабашным мелким жуликом, а настоящим преступником, спускавшим деньги едва ли не быстрее, чем добывал их, знавшимся с аристократией преступного мира, а также гуляками-игроками, распутниками-актерами, журналистами-алкоголиками, писателями, страдающими бессонницей, бесчестными политиканами — всеми, кого неодолимо притягивало общество парий. Он общался с Ноэлом Ковардом, Айвором Новелло, Марлен Дитрих, юным режиссером Теренсом Янгом — тем самым, который станет режиссером первого фильма о Джеймсе Бонде. Янг был учтивым молодым человеком, кичившимся своим модным гардеробом, тонким знанием вин и репутацией записного сердцееда. Возможно, в подражание своему новому другу Чапмен тоже начал одеваться на Севиль-Роу и сел за руль спортивного авто. У него был зарезервирован постоянный столик в «Гнезде» на Кингли-стрит: там собирались его приятели, звенели бутылки, появлялись все новые девушки. «Он мог говорить практически на любую тему, — вспоминал Янг. — Большинство из нас знали, что он преступник, но все же мы любили его за отличный характер и манеру держаться».
Янг всецело попал под обаяние Чапмена: тот не делал секрета из своего ремесла, и все же было в нем нечто особенное, что режиссер находил крайне занимательным. «Он мошенник и всегда таковым останется, — рассказывал Янг своему другу-юристу. — Но, возможно, в нем больше принципиальности и честности, чем во многих из нас». Чапмен мог украсть кошелек из вашего кармана в тот самый момент, когда угощал вас выпивкой, но он никогда бы не бросил друга в беде, никогда бы не ранил его души. В своем жестоком бизнесе он оставался пацифистом. «Я никогда не любил насилие, — говорил он много лет спустя. — Я прекрасно зарабатывал себе на жизнь преступлениями, не прибегая к нему».
Чапмен — легкомысленный, беспечный безбожник — купался в своей сомнительной славе. Он завел альбом, в который заботливо собирал газетные статьи, посвященные своим преступлениям. Он особенно радовался, когда газетчики сообщили: полиция подозревает, что за последней серией взломов сейфов стоят американские грабители, поскольку на местах преступлений была обнаружена жевательная резинка (которую «банда динамитчиков» использовала, чтобы закрепить взрывчатку на дверце сейфа). К лету 1935 года они награбили достаточно, так что Чапмен и Дарри решили снять домик в Бридпорте на побережье Дорсет, и устроить себе продолжительные каникулы. Однако через шесть недель отдых им наскучил, и они вновь «вернулись к работе». Чапмен, под видом инспектора Управления городского водного хозяйства, получил доступ в здание на Эджвэр-Роуд и, пробив дыру в стене, очутился в соседнем магазине. Там он забрал сейф, вынес через главный вход и загрузил в «бентли». Преступники отвезли добычу в гараж Ханта в переулке Сент-Люк, 39, где и сорвали дверцу взрывом.
Общаясь с писателями и актерами, Чапмен осознал, сколь убого его образование. Он заявил, что хочет стать писателем, и начал жадно читать, пытаясь украсть для себя из английской литературы знания и житейскую мудрость. Если Чапмена спрашивали, чем он зарабатывает себе на жизнь, тот, подмигивая, называл себя «профессиональным танцором». Эдди вальсировал от клуба к клубу, от работы к работе, от книги к книге, от женщины к женщине. В конце 1935 года он объявил, что собирается жениться на Вере Фрейдберг, знойной юной даме, чья мать была русской, а отец — наполовину немцем, наполовину евреем. От нее Чапмен научился основам немецкого языка. Но уже спустя несколько месяцев он поселился в пансионе в Шефердз-Буш вместе с другой женщиной, Фридой Стевенсон, танцовщицей из Саусенда, пятью годами моложе его. Он любил всегда оживленную и дерзкую Фриду, однако затем встретил в клубе «Найт Лайт» Бетти Фармер, свою «шропширскую девчонку», — и полюбил еще и ее.
«Банда динамитчиков» могла насмехаться над тугодумами-копами, искавшими улики в оставленной ими жевательной резинке, но в конце концов деятельностью Эдварда Чапмена всерьез заинтересовался Скотланд-Ярд. Там была сформирована специальная группа по поиску «динамитчиков». В 1938 году The Police Gazette опубликовала фото Чапмена, Ханта и Дарри, числившихся подозреваемыми в ряде ограблений кинотеатров со взломом сейфов. В самом начале 1939 года преступники, предупрежденные о том, что кольцо вокруг них смыкается, уложили в багажник своего «бентли» несколько сумок для гольфа, набитых взрывчаткой, и двинулись на север. Устроившись в шикарном отеле, они тут же отправились в офис Эдинбургского кооперативного общества, где опустошили сейф. Однако, выбираясь наружу через слуховое окно, Чапмен разбил стекло. Проходивший мимо полицейский, услышав звон, засвистел в свисток. Воры, перемахнув через заднюю стену, очутились на железнодорожных путях; один из них, поскользнувшись, сломал лодыжку; товарищи, бросив его, добежали до машины и рванули к югу, однако тут же за ними, ревя сиреной, увязалась полицейская машина. Эдди, перемахнувший через стену, был схвачен. Четверых грабителей отправили в эдинбургскую тюрьму, однако по непонятной причине Чапмен был отпущен на сорок дней под залог в 150 фунтов.
Когда «Дело № 17» было направлено для рассмотрения в суд Эдинбурга, выяснилось, что Чапмен и его товарищи сбежали. Был выпущен специальный циркуляр, фото преступников разослали по всей стране: теперь каждый полицейский в Британии искал Эдди Чапмена — грабителя и любовника, беглеца, шантажиста и взломщика сейфов, обитателя Сохо, ставшего самым разыскиваемым преступником в Великобритании. 4 февраля 1939 года банда ограбила магазин в Борнмуте, — улов бандитов составил 476 фунтов и 3 шиллинга. И тут Дарри отправил своей девушке письмо, сообщив, что они направляются на остров Джерси. Полиция перехватила письмо, тут же сообщив коллегам, что банда направляется на Нормандские острова, а затем на континент: «При задержании могут возникнуть проблемы, поскольку как минимум один из бандитов вооружен и все они готовы оказать сопротивление при аресте».
Вот как случилось, что сейчас Эдди Чапмен удирал по берегу острова Джерси, оставив за спиной полицейских в штатском, обалдевшую девушку и недоеденную половину бисквита, пропитанного шерри.
2
Тюрьма на острове Джерси
The Evening Post
Понедельник, 13 февраля 1939 года
ЧРЕЗВЫЧАЙНОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ В ОТЕЛЕ НА ДЖЕРСИ
ПОЛИЦИЯ НАПАЛА НА ОБЕДАЮЩИХ
Двое гостей отеля арестованы
Вор сбежал через окно
Разоблачена опасная банда взломщиков сейфов
Письмо, отправленное девушке из Борнмута, вчера помогло арестовать двух членов «банды динамитчиков», обвиняемых во взломе сейфа в кооперативном магазине и краже 470 фунтов. Третий вор почувствовал присутствие полицейских в отеле «Де ла Плаг» в Гавр-ле-Па и скрылся.
