Потом я миную маленький ресторанчик и впадающий в озеро ручей и, наконец, вижу автозаправку, а за ней – сохнущие на крыльце крупные корни тамаринда. Я на месте. Йонг Мыан приветствует меня крепким рукопожатием и смеется. Я еще ничего не сказал, а она уже смеется.
И я снова мысленно повторяю: Пол Пот, с Пол Потом, о Пол Поте, для Пол Пота, по вине Пол Пота.
Бесполезно. Тетушкин смех передается как вирус. Я жму ей руку и не замечаю, как начинаю смеяться вместе с ней.
2
Я слишком рано вышла замуж. Так мне сегодня кажется. Моего мужа звали Пыть Тианг – погляди, вон там висит его фотография. Он ходил в ту же школу, что и я, знал моего брата и утверждал, что давно меня приметил.
Но подходящей невестой счел меня, только когда узнал, что я тоже вступила в Организацию. Тогда он отправился к моему брату просить согласия на наш брак.
Брат начал мне рассказывать, какой Пыть Тианг умный, какой он храбрый. Он и правда был умный: с отличием окончил школу, был одним из лучших учеников за всю ее историю. Храбрости ему тоже было не занимать, недаром спустя много лет он стал генералом.
Вот только я не очень-то знала, кто это. Но уже увлеклась Революцией, а Кой Тхуон [32] убеждал меня, что коммунисты должны заключать браки между собой. Мы встретились, поговорили. Пыть Тианг произвел на меня хорошее впечатление. “Ну что ж, этот так этот”, – подумала я.
Мой будущий муж работал тогда на резиновой фабрике, официально – простым рабочим. На самом деле он нанялся туда, чтобы вербовать для нас людей. У него была большая сеть, но солдаты быстро его раскусили. К счастью, кто-то вовремя его предупредил. С тех пор Пыть Тианг скрывался, поэтому поженились мы тайно: уехали за город в дом одного из наших друзей. Пришли знакомые из школы, а также рабочие с резиновой фабрики, которых муж уговорил вступить в Партию. Брат Тхуон торжественно от имени Ангка объявил, что отныне мы муж и жена. Потом все сразу же разошлись, чтобы нас не обнаружили военные.
Партия сняла нам дом в деревушке в провинции Кратьэх. В этой деревне нас поддерживали все жители. Однажды там появилась еще одна женщина. Пыть Тианг не говорил, кто она такая, а может, и сам не знал. Я не спрашивала. “Тетушка Поннари” – так он ее представил. Красавицей ее не назовешь, зато руки у нее были холеные; сразу понятно, что она ни в поле не работала, ни у плиты не стояла.
Я не спрашивала, откуда она взялась. От кого бежит, я тоже не спрашивала, и так было ясно, что от солдат принца Сианука, который в ту пору правил Камбоджей. Я лишь следила, чтобы ей никто не мешал. Иногда она отводила меня в сторону и говорила, что мечтает о Камбодже, в которой все дети смогут ходить в школу.
“И я об этом мечтаю”, – отвечала я, но, если честно, тетушка Поннари не вызывала у меня симпатии. Она редко с нами разговаривала. Казалось, она слегка задавалась. Поэтому когда спустя месяц пришли двое мужчин и увели ее в сторону джунглей, я выдохнула с облегчением.
Из нас с Пыть Тиангом пара вышла странная. Он колесил по всей стране и создавал партийные ячейки, а я переправляла сообщения Ангка в другие села и города. Мы почти не виделись.
И вот однажды Пыть Тианга арестовали, после чего три года мы не виделись вообще.
3
Он был милейшим ребенком, “и мухи бы не обидел” [33].
Так охарактеризовал Пол Пота много лет спустя Сенг, его старший брат. Все запомнили маленького Сал от Сара – ведь таково было настоящее имя будущего диктатора – исключительно послушным и симпатичным ребенком.
– Он родился в 1925 году. Тогда Камбоджа еще была французской колонией, – говорит Сыам Борей, учитель истории в одной из школ Пномпеня, с которым я встречаюсь в обставленном на европейский манер модном кафе в центре столицы. – Его отец был зажиточным крестьянином. Сестра Пол Пота даже стала одной из жен короля Камбоджи.
Сенг во время беседы с журналистом The New York Times сразу после смерти диктатора по-прежнему недоумевал: что случилось с Саром после отъезда из дома? Подростком он учился средне. Когда он уезжал в школу в Пномпень, политика его вообще не интересовала. Он любил играть в футбол, немного музицировал, а учился так плохо, что спустя два года ему пришлось сменить школу – с престижного лицея на техникум на окраине города. Зато там он наверстал упущенное и спустя год получил стипендию в Париже.
Во Францию он поплыл с двадцатью другими стипендиатами. Все они вскоре истосковались по кхмерской кухне. Во время захода в Джибути двое студентов купили на рынке лимоны, перец, приправы и пронесли все это на борт в надежде приготовить что-нибудь кхмерское. Филип Шорт в своей монументальной биографии Пол Пота пишет, что тогда готовил именно Сар. Что именно он приготовил? И где этому научился?
К сожалению, я не нашел никого, кто помнил бы юного Пол Пота с поварешкой в руке.
4
Ты не подумай, брат, что я одна обратила внимание на улыбку Пол Пота и на то, какой он красивый мужчина. На базе вечно крутились какие-то девушки из деревни, и многие были в него влюблены. Когда он проходил мимо, все начинали хихикать; и я, хоть и была замужем, тоже смеялась вместе с ними. Мы были молоды, а он такой красивый. Несколько раз мы даже прослезились от смеха.
Но Пол Пот всего этого не замечал.
Я жила среди них уже около года, как вдруг за завтраком неожиданно увидела знакомое лицо. Те же холеные руки. Та же улыбка. “Тетушка Поннари”, – мелькнуло у меня в голове.
Да, это была она.
– Сестра, познакомься с женой Брата Поука, – сказал кто-то. Я онемела. Почему никто никогда не говорил, что у Брата Поука есть жена?
Мне стало обидно, что даже такое Ангка держит в секрете. Но я сделала вид, будто ничего не произошло. Вежливо поклонилась и сказала, что мы уже знакомы. Она мне улыбнулась и подтвердила, что помнит меня. Я подала завтрак и убрала посуду после еды. За все время я не произнесла ни слова.
Тетушка Поннари осталась на нашей базе. Она жила с Братом Поуком, ела вместе с другими товарищами, и я привыкла к ее обществу, тем более что мой муж как раз вышел
