моей голове: я никак не могла остановить внутренний диалог, несмотря на то что сама и оставалась своим единственным собеседником. В какой-то момент я поняла, что сейчас с удовольствием поговорила бы с любой другой матерью – даже не ради ценного совета, но просто чтобы знать, что мои трудности с дочками – это нормально. К сожалению, за те несколько лет, которые прошли с момента нашего переезда в этот город, я так и не обзавелась подругами. Здесь не было никого, с кем я могла бы пойти на обед, в кино или просто поболтать по телефону.
И все же я решила рискнуть и написала сообщение одной знакомой, которая жила неподалеку. Раньше мы с ней практически не общались, но это не помешало нам встретиться и проговорить целый вечер. Вернувшись домой, я подумала: а что, если создать специальную группу для женщин, которым, как и мне, не хватает общения? Летом многие разъезжались из города, поэтому в качестве даты для основания новой группы я выбрала сентябрь.
По мере приближения назначенного времени я волновалась все сильнее. А вдруг никто не придет? А что, если люди и вовсе сочтут эту затею глупой?
В конце августа я разослала приглашение всем женщинам, состоящим в местном онлайн-сообществе, – из тех, что обычно используется для обмена контактами нянь, водопроводчиков и разнорабочих.
На первую встречу пришли всего шесть человек, но мы прекрасно провели время, знакомясь и болтая. Новые подруги поблагодарили меня за создание группы, а некоторые признались, что, как и я, чувствовали себя очень одинокими. Затем наши маленькие собрания стали регулярными: теперь мы встречались раз в две недели. А на Рождество у нас состоялся прекрасный коллективный обед. Мы ходили из дома в дом ко всем, кто хотел принять гостей, разглядывали украшения и обменивались тарелками с праздничной едой.
Однажды одна из моих новых знакомых сказала:
– Наши дочки так хорошо проводят время в маникюрном салоне. Мы с тобой тоже должны как-нибудь сходить!
Я ответила:
– Маникюрный салон – это не совсем мое, но все равно – спасибо за приглашение.
Уже по дороге домой я вдруг поняла, что она звала меня не ради красивых ногтей. «Извини, я сглупила! – написала я ей. – Я не очень люблю маникюр, но давай вместе пообедаем, сходим в кино или на спектакль». И она тут же ответила: «Конечно! С радостью!»
В этом мире все ищут друг друга. Кого-то, кто готов поделиться теплом, советом или просто выслушать. В такие моменты открывается наше сердце. И жизнь становится иной.
Маргарет Ли
Забота о себе означает разрешение остановиться.
Сесиллия Тран
Я только что закончила купать маму. Для меня это всегда очень тяжело – не только физически, но и эмоционально. Но я знаю, что маме от купания становится намного легче.
Прошло уже двенадцать лет с тех пор, как инсульт лишил ее возможности жить полноценной жизнью. И меня тоже. В день, когда маму выписали из больницы, я переехала к ней и взяла на себя все заботы по уходу. Я делала все, что только было в моих силах, и игнорировала предупреждения врачей, медсестер и других специалистов касательно моего собственного здоровья.
Мама прекрасно чувствовала себя под моей опекой, но с годами росли и ее потребности. Никто из нас не молодеет – маме недавно исполнилось девяносто девять. Она больше не может передвигаться, даже с помощью ходунков, и мне приходится буквально держать ее на руках. Иногда она часами кричит без всякой причины, но затем, затихнув, оказывается не в состоянии выговорить ни единого слова.
Каждый мой день начинается с того, что я поднимаю маму с постели, и заканчивается укладыванием спать. Я знаю, что она ни в чем не виновата: последнее, что она когда-либо хотела – это быть обузой для меня. Мне нравится заботиться о ней, и я говорю это совершенно искренне.
И вот в тот день, с которого я начала свой рассказ, как раз после вышеупомянутого купания, случилось следующее. Я подняла глаза и увидела свое отражение в зеркале ванной комнаты. На меня смотрела незнакомая женщина. И она выглядела старше моей матери. Это была я.
Мамины морщины были мелкими, щеки – розовыми после горячей воды. Чуть выше располагалось мое бледное лицо с опухшими, окруженными темными тенями глазами.
По счастливому совпадению, на следующей неделе я должна была проходить ежегодный медосмотр. Мы с мамой наблюдаемся у одного и того же врача, и она очень хорошо осведомлена о наших обстоятельствах.
В назначенный день врач сама измерила мне давление. Я не волновалась, ведь обычно оно было в норме. Но только не в этот раз. Давление оказалось таким высоким, что доктор настаивала на специальном курсе лечения.
– Вы все еще гуляете каждый день? – спросила она.
– Нет, – краснея, призналась я. – В последнее время у меня на это нет сил.
Она знала, что в прошлом я была заядлым пешеходом, и не на шутку забеспокоилась. Недостаток сил был, скорее всего, связан с депрессией, которой я страдала на протяжении всей своей взрослой жизни, но до сих пор умудрялась как-то держать ее под контролем.
Кроме того, оказалось, что я набрала почти пять килограммов, и все они прогнозируемо оказались в области живота – то есть именно там, где жир больше всего влияет на общее состояние здоровья. Я следила за тем, чтобы мама каждый день ела свежие фрукты и овощи вместе с безглютеновой домашней пищей. Но сама при этом питалась фастфудом или готовой едой – интересно, почему?
Еще я призналась, что легко раздражаюсь и очень редко выхожу на улицу, потому что мне проще сидеть дома. Все свое время я провожу, общаясь с виртуальными друзьями в соцсетях, так как могу делать это, не спуская глаз с мамы. Друзей из реального мира я давно растеряла.
Одним словом, диагноз был понятен: я совершенно пренебрегала собой, думая, что доберусь до этого когда-нибудь позже.
Вернувшись домой, я составила список из десяти вещей, которые собиралась сделать, чтобы улучшить свое самочувствие:
1. Я попрошу кого-то из членов семьи приезжать к маме на час несколько раз в неделю, чтобы я могла выйти куда-нибудь – хотя бы просто выпить чашку кофе с другом.
2. Научусь говорить «да» любым приглашениям, которые заставляют меня выбираться из дома.
3. Буду ложиться спать раньше, чтобы успевать погулять утром, – до того, как мама проснется.
4. Буду есть минимум три здоровых блюда в день вместо того, чтобы наскоро перекусывать.
