почитать книгу. Эти простые вещи сделали бы меня почти счастливой.
Но я слишком долго носила свой супергеройский плащ, пусть изодранный и волочащийся по грязи. Я думала, что могу все, и не хотела никому доставлять неудобств.
И вот одним снежным вечером, за неделю до Дня благодарения, мы с дочерью Саммер потеряли Гэри.
Одна только мысль о похоронах и связанных с ними хлопотах приводила меня в ужас. И тогда мы с Саммер сделали кое-что странное. Мы сообщили о смерти Гэри всем ближайшим родственникам, после чего надели пижамы и уселись с попкорном напротив телевизора. Это был наш способ справиться с горем, выкинуть из головы немыслимое, забыть о делах хотя бы ненадолго. Каким-то образом мы поняли, что нам сейчас действительно нужно: уютные пижамы и соленый попкорн с маслом у камина.
На следующий день Саммер нашла в интернете картинку. На ней было написано: «Я живу в пижаме, если только не собираюсь куда-то пойти или кто-то не собирается прийти ко мне домой. И даже тогда я еще подумаю».
Вдохновившись, мы составили три правила для первого дня жизни без нашего мужа и отца:
1. Оставаться в пижаме весь день.
2. Не вставать с дивана, кроме перерывов на кофе и чай… ну, и на еду и туалет… и чтобы открыть дверь курьеру.
3. Не впускать никого без пижамы (хотя из этого правила нам пришлось сделать пару исключений).
По иронии судьбы, в промежутках между воспоминаниями, смехом и слезами, мы умудрились многое сделать прямо с дивана – например, составили списки всех свалившихся на нас забот.
Помню, как во время курса химиотерапии Гэри постоянно жаловался, что ему холодно. Я грела флисовое одеяло в сушилке для белья и, когда он ложился на больничную койку в нашей гостиной, укрывала его. Каждый раз, завернувшись в это одеяло, он блаженно вздыхал.
И вот я подумала: что, если бы мы все смогли время от времени менять свои супергеройские плащи на теплое флисовое одеяло из сушилки? Может, было бы намного лучше принять милость любящих нас близких людей – особенно в трудные моменты жизни? Достать попкорн, включить телевизор. Устроить себе хотя бы один по-настоящему пижамный день.
Марлис Джонсон-Лори
Часто в хаосе момента мы действуем не в своих интересах, отказывая себе в любви и нежности.
Элизабет Гилберт
Мой ландшафтный дизайнер Рой страшно удивился, когда я сказала ему:
– В этом году мы все время будем дома. Я хочу, чтобы ты посадил еще больше цветов, чем прежде. Никаких гостей. Это для нас самих.
Рой сказал, что большинство его клиентов действовало с точностью до наоборот. Учитывая пандемию и сопровождавший ее многомесячный карантин, люди отложили заботу о саде до лучших времен. Я возразила:
– Самые важные люди в нашем доме – это мой муж и я. Если нам придется провести взаперти всю весну и лето, то пусть нам хотя бы будет на что посмотреть.
Так началась наша самоизоляция в Нью-Йорке. Мы решили относиться к себе как к дорогим гостям. Я заказала работы по мытью крыши и отделке дома, которые откладывала уже десять лет. Пригласила маляров, чтобы они подкрасили дом снаружи. Попросила помыть дорожки и внутренний дворик, что не делалось годами. Спиртовым маркером подновила краску на всех черных наружных светильниках. Профессиональные альпинисты отчистили весь дом изнутри и снаружи. Приехали электрики и починили всю проводку. Я даже заплатила им за замену уличных лампочек, хотя мы могли бы вкрутить их самостоятельно.
Я достала из ящика комода дорогое душистое мыло, которое мне когда-то дарили, а я – припрятывала. А потом позвонила в магазин и докупила еще – впервые в жизни. Мой муж Билл начал заказывать великолепное вино. Оказалось, его могут доставлять три раза в неделю. Мне приходилось лично бежать к двери, чтобы курьер увидел меня через стекло и убедился, что мне больше двадцати одного года. Еще я баловала себя огромным количеством минеральной воды Spindrift и всеми видами темного шоколада, которые давно хотела попробовать. Мы накупили их столько, что запасов хватило на несколько месяцев.
Мы подписались на все платные потоковые видеосервисы. Билл подарил мне самый модный, самый большой iPad – просто так.
В один из дней я провела ревизию платяного шкафа. Решая, что делать с каждой из вещей, я спрашивала себя: могла бы я прямо сейчас предложить ее кому-то из гостей? Если ответ был отрицательным, с вещью надлежало расстаться без сожалений. Так случилось, например, со старыми жесткими полотенцами: раз я не дам их гостю, то зачем сама пользуюсь? Зато полотенца с радостью принял местный приют для животных.
Я вдвое урезала нашу коллекцию кружек, избавившись от некрасивых, щербатых и неудобных. И наконец-то заменила пожелтевший стульчак в туалете домашнего офиса Билла. Опять же, я бы никогда не позволила гостю такое увидеть, так почему мой муж должен это терпеть?
Мы достали наши пыльные старые велосипеды и вызвали мастера, который согласился приехать к нам домой и починить их, но заломил за такое удовольствие заоблачную цену. Разумеется, это была роскошь, зато мне не пришлось грузить велосипеды в машину и ездить с ними туда-сюда, в мастерскую и обратно.
Сколько стоили все эти излишества? Меньше, чем обычный летний отпуск в гостинице, где к нам относились бы как к важным гостям.
И вот мы начали жить в нашем похорошевшем доме и баловать себя, насколько это было возможно в условиях новой реальности. Минимум четыре раза в неделю мы пили молодое вино и слушали аудиокниги, сидя в джакузи и любуясь цветущим садом. Мы катались по холмам на отремонтированных велосипедах и играли в баскетбол возле гаража – не сомневайтесь, я купила новую сетку для баскетбольного кольца вместо старой, которой шел уже третий десяток.
Впервые за те двадцать четыре года, в течение которых мы владели нашим домом, мы обратили внимание на два огромных дерева, растущие на заднем дворе. Тем летом все они были сплошь усеяны большими желтыми цветами. Мы, наконец, заметили их, когда в очередной раз отмокали в джакузи. Почему мы до сих пор не знали, что у нас есть настоящие магнолии?
Иногда дети приезжали к нам, чтобы провести время на свежем воздухе. В такие дни я лично разрабатывала план действий. Из-за пандемии все мероприятия в округе были отменены, но можно было организовать частный тур на одну семью. Однажды, неплохо раскошелившись, мы отправились на экскурсию по местному охранному парку в сопровождении эксперта-биолога. А
