полковнику МГБ Д.Н. Медведеву доходчиво разъясняют текущий момент и объясняют, что спустившийся к нему на парашюте 25 августа 1942 г. Николай Васильевич Грачев, это Николай Иванович Кузнецов и объясняют, что о нем надо писать. Задним числом оформляется присвоение звания Героя Советского Союза.
Почему «задним числом»? Нам сообщают, что высокое звание присвоено «Кузнецову» в декабре 1944. Не рано? С февраля месяца о нем никаких сведений, неизвестно, жив он или погиб, или вообще перевербован противником, но звание присвоено «посмертно», а так не бывает. Смерть Кузнецова не подтверждена ни документально, ни рассказами очевидцев. Разве что косвенно. Пропавшим без вести Героя не дают, тем более, что предполагаемое его захоронение было обнаружено только в 1959 году. А в 1944 руководство еще сильно возмущено, что он не выполнил приказа об уничтожении Коха и Вехтера, что не доставил Ильгена в Москву, а тупо пристрелил его. И тут вдруг — бац! — Герой, не из тучи гром. С чего бы?
Сам Медведев стал Героем в ноябре 1944-го. Ну значит, «Грачеву» дадим на месяц позже, от нас не убудет. Помните, 28 панфиловцев, никогда не существовавших, что было официально признано, но тем не менее, получивших звание Героев Советского Союза, которое у них по сей день никто не отобрал. Для создания красивого мифа все средства хороши, а уж золотой звездочки вообще не жалко!
И появляется красивый миф о простом уральском пареньке, ставшем лучшим разведчиком всех времен и народов. Ему приписывают получение самых секретных сведений, не обращая внимания на нестыковки и несоответствия. Миф ширится, растет, сами партизаны верят в то, что Грачев — это Кузнецов и начинают писать мемуары, уже основываясь на этой, доведенной до них информации. Они-то знали только Грачева, им же потом разъяснили, кто это такой на самом деле, да и то через много лет после войны! Нисколько не пытаясь умалить их подвиги и стремление рассказать о боевом товарище, но что они знали тогда? О каком Кузнецове слышали? А Грачевым мог быть, кто угодно. Хоть настоящий Пауль Зиберт. Так что они искренне писали, и кто бросит в них камень?
Миф отделился от своих создателей и зажил своей собственной жизнью. Теперь невозможно поверить, что никакой «Легенды советской разведки» не было. Даже если в мифе отовсюду торчат уши и белые нитки, в него верить гораздо соблазнительней, чем в дурацкую, никому не нужную истину. Так уж люди устроены.
Осталось дождаться, когда рассекретят дело, но, боюсь, этого в обозримом будущем не случится. Впрочем, как не раз говорилось на страницах нашего повествования — «всякое бывает»!
Давайте в конце все же о хорошем — об искусстве! Жизнь преходяща, искусство вечно, утверждали древние. По силе эмоционального воздействия ни один документ, ни один факт никогда не сравнится с фильмом или книгой. Классический пример — картина С. Эйзенштейна «Октябрь» с инсценировкой «штурма Зимнего», что закрепило миф об этом самом штурме, где «каждой лестницы каждый выступ брали, перешагивая через юнкеров», чего и в помине не было. Но устойчивое словосочетание «штурм Зимнего» вызывает в памяти кадры красногвардейцев, распахивающих ворота дворца, бросающих гранаты и палящих во все вокруг. И это, как и кадры Смольного из фильма М. Ромма «Ленин в Октябре», воспринимаются как документальная хроника событий. Волшебная сила искусства.
Не случайно после упоминавшегося в самом начале конгресса русскоязычных журналистов было принято решение снять фильм про 28 панфиловцев, чтобы закрепить миф в качестве исторического факта. Повесть П. Бляхина «Красные дьяволята» и снятый по ее мотивам фильм «Неуловимые мстители», утвердили в сознании миф об отвратительных «бандитах» — в книге это реальный Нестор Махно, в фильме придуманный батька Бурнаш — которые спят и видят как навредить трудовому народу. Больше всего не повезло в этом смысле, конечно же, Махно, предводителю крестьянского восстания, талантливому военачальнику и идейному борцу против белых. Миф о Махно стараниями его создававших зажил своей жизнью. Его было принято изображать карикатурным длинноволосым карликом, грабителем и бандитом, и только в блестящем исполнении Павла Деревянко в сериале «Девять жизней Нестора Махно» этот образ получает достаточно справедливое воплощение.
Примеров можно приводить очень много, но вернемся к нашему герою. Вернее, к героям, но сейчас не об этом.
Книга Д. Медведева «Это было под Ровно» (1948) и ее переработанный вариант «Сильные духом» (1951) — абсолютное детище своего времени. Героический эпос с благородными и отважными героями — и отвратительными антагонистами-негодяями. Классический пример бинарного сознания, в мире есть только черное и белое, плохое и хорошее, никаких полутонов.
Кстати, интересно: генерал П. Вершигора, заместитель знаменитого партизана Ковпака, Герой Советского Союза, первым написал книгу о партизанах — «Люди с чистой совестью» (1946). Но и ему было «рекомендовано» ее переписать, что он и сделал в 1951 году, тогда же, когда переписал свое произведение и Медведев. Обе книги работали на миф о партизанах, как стихийном народном движении, но у Медведева был козырь, да что там козырь — козырный туз: Николай Иванович Кузнецов. И вот медведевское произведение помнят все, а про Вершигору знают единицы.
Великий разведчик, добывший самые секретные сведения рейха, народный мститель, готовый пожертвовать своей жизнью во имя цели — все это было основной составляющей мифа, и «имело громадное воспитательное значение», выражаясь языком тех лет.
Но как известно, «из всех искусств для нас важнейшим является кино». Снято три масштабных произведения, каждое из которых вкладывает свой кирпичик в здание мифа о Кузнецове. Все они повествуют исключительно о деятельности Кузнецова за линией фронта, создателей не интересует ни деревенское детство, ни кудымкарская битва с расхитителями, ни уралмашевская эпопея, ни московские похождения героя. Хотя это было бы интересно, наверное. Но нет, только битва с фашистами. И понятно почему: тогда на белый свет вылезут все швы и нестыковки, да и герой вовсе не будет выглядеть рыцарем в белых одеждах. Нельзя же делать героическое кино о стукаче и провокаторе, об агенте, использующем женщин, спекулянте Столешникова переулка. А за линией фронта — все красиво: борец с врагом, жертвующий собой во имя победы. Четко и понятно. Об остальном можно умолчать. Правда, в сериале «По лезвию бритвы» есть намеки на несправедливое исключение из комсомола, но так, впроброс.
На осмысление путей строительства мифа нужно было время, так что неудивительно, что первая картина о Кузнецове появилась только в 1967 году: на Свердловской киностудии был снят двухсерийный фильм «Сильные духом», уже одним названием подчеркивающий преемственность медведевского творения.
Черно-белая ходульная лента, четко следующая
