Спросите детей – ответ их.
Но есть среди всех жизненно-волшебных и чисто-волшебные. Возьмем «Приключения стола и стула» – о том, как вещам надоело стоять на месте. (Самочувствие законное!)
«Зазвенели зеркала, – Волчья шкура уползла, – Стол промолвил на ходу: – До свиданья: я иду».
Не утруждая читателя пересказом всех (очень живых и смешных) злоключений сбежавшей пары – и очень желая, чтобы он, читатель, потрудился сам, обращу его внимание на законность такой фантастики. Стул – четыре ноги – и «до свиданья! я иду!» (всеми четырьмя). Это тебе не дикари с чайными чашками. Фантастика не есть беззаконие, беззаконная фантастика есть – ахинея.
Природа в дошкольной российской литературе так же щедро представлена, как техника. «Зверинцев» не перечесть, но не только в клетках звери – и на воле, каждый у себя дома, на своем фоне, в своей семье или стае, со своей бедой, со своей судьбой. Особенно нежно любимы, следовательно часто живописуемы и воспеваемы. Сова и Еж – и в этом я тоже вижу глубочайшее проникновение в дошкольную, еще неподневольную душу. Кто из нас некогда не имел своего (трагического) ежа? (Ежик ушел!) И кто из всех птиц особенно не тяготел к сове: филину: родному брату родного кота? Нынешние детские книжки мою тогдашнюю детскую страсть – разбередили.
Зверинцы. Из всех имеющихся знаю два, и один лучше другого. Гениальный зверинец Бориса Пастернака, на котором останавливаться здесь не место, ибо говорю о рядовой книге, и «Детки в клетке» С. Маршака – из всех детских книг моя любимая. Начнем с названия. Не звери в клетке, а детки в клетке, те самые детки, которые на них смотрят. Дети смотрят на самих себя. Малолетние (дошкольные!) – слон, белый медведь, бурый медведь, жирафа, лев, верблюд, кенгуру, шимпанзе, тигр, собака-волк, просто-волк – кого там нет! Все там будем.
«Вот слоненок молодой – Обливается водой. – Вымыл голову и ухо, – А в лоханке стало сухо. – Для хорошего слона – Речка целая нужна! Уберите-ка лоханку, – Принесите-ка Фонтанку!»
А вот Львенок:
«Нет, постой, постой, постой! – Я разделаюсь с тобой! – Мой отец одним прыжком – Расправляется с быком. – Будет стыдно, если я – Не поймаю воробья. – Эй, вернись, покуда цел! – Мама! Мама! Улетел!»
И, на закуску – малолетний тигр:
«Убирайтесь! Я сердит! – Мне не нужен ваш бисквит. – Что хорошего в бисквите? – Вы мне мяса принесите. – Я тигренок, хищный зверь! – Понимаете теперь? – Я с ума сойду от злости! – Каждый день приходят гости, – Беспокоят, пристают, – В клетку зонтики суют. – Эй, не стойте слишком близко! – Я тигренок, а не киска!»
Закончу спокойным и удовлетворенным утверждением, что русская дошкольная книга – лучшая в мире.
Р. S. А с новой орфографией советую примириться, ибо: буква для человека, а не человек для буквы. Особенно если этот человек – ребенок.
<1931>
«Без семьи» (фр.).
Искалеченный (фр.).
Полдень (фр.).
Бархатной лапкой (фр.).
Поздравления (нем.).
Слоновая кость (фр.).
Слоновая кость (нем.).
«Сиреневой рощи» (фр.).
В бесконечность (нем.).
Еще немножко! (нем.).
Не в жизнь, а в музыку (нем.).
Плоскостопия (нем.).
Зрачки (фр.).
Деревянной лошадке на палочке (нем.).
Молоточка в каморочке (нем.).
Здесь: изящный (фр.).
«Почему» (нем.).
Написано во время начала работы Цветаевой над очерком «Чёрт». Прочитано на литературном вечере 1 ноября 1934 г. вместе с очерком «Мать и музыка». Как сообщала Цветаева В. Н. Буниной, публике этот «пустячок»… очень понравился, п<отому> ч<то> веселый (серьезно-веселый; не-совсем-весело-веселый)… Надеюсь, что из-за успеха (явного) возьмут в Посл<едние> Новости».
Однако «Сказка матери» пролежала в редакции газеты «Последние новости» почти три месяца, после чего была опубликована с сокращениями. «Сокращено в сорока местах, – негодовала Цветаева, – из к<оторых> – в 25-ти – среди фразы. Просто – изъяты эпитеты, придаточные предложения, и т. д. Без спросу. Даже – с запретом, ибо я сократить рукопись – отказалась. Потому и лежала 3 месяца. И вдруг – без меня. Я, читая, – плакала» («Письма к Тесковой»).
Опубликован полный текст, по беловому автографу.
По воспоминаниям А. И. Цветаевой, свою сказку М. А. Мейн рассказывала дочерям летом 1904 г., в Шварцвальде, куда семья вынуждена была поехать из-за ее болезни.
… чистильщик Дик… маленькому Лорду… – Из повести американской писательницы Френсис Бернет (1849–1924) «Маленький лорд Файнтлерой».
«Но я другому отдана…» и т. д. – Неточная цитата из «Евгения Онегина» Пушкина.
«Курьер» – еженедельная газета, выходившая в Москве в 1897–1904 гг.
Доктор Ярхо – детский врач в семье Цветаевых.
Потерян! Великий Боже! Он молод! (нем.).
Бланманже – род желе из сливок, сахара и желатина (фр.).
– Милая Альфонсина, мне нужно написать письмо
– Кому?
– Дайте мне, пожалуйста, бумагу (фр.).
О, я знаю, что мы будем делать. У меня есть очень маленькое любовное послание, только ты должна его перевести (фр.).
«Александр, как это плохо…» (фр.)
«Таким образом обмануть доверие…» (фр.)
Репетитор (фр.).
Тождественностью (фр.).
Успокоительные (фр.).
Графин, сверкание (нем.).
Лис, ты украл гуся,
Сейчас же его отдай!
Сейчас же его отдай!
Иначе охотник придет с винтовкой,
Иначе охотник придет с винтовкой
И отправит тебя прямо в рай! (нем.)
