из первых советских актрис, посетивших Францию в начале шестидесятых годов. Увы, это произошло незадолго до моего рождения, и я ее не знала. Она ставила спектакли в Театре им. А. С. Пушкина в Ленинграде, теперь он снова называется Александринским.
Во время пребывания в Санкт-Петербурге я много думала о моих русских корнях. Ходила по улицам и пыталась представить себе тот хаос, в котором оказалась моя семья в 1917 году. Но город изменился. Следы прошлого в нем едва заметны.
Наталья (Татуля) Рашевская и Наташа Колчина. 1916
Я была у дома Пушкина на Мойке. Здесь он умер у себя в кабинете в январе 1837 года в возрасте тридцати семи лет. Он стрелялся с поручиком-французом, который ухаживал за его женой. Я долго не уходила из большой, заполненной книгами комнаты. Говорят, что стоящее там кресло – то самое, в котором умер Пушкин.
В тот день я отправилась по следам еще трех писателей. Прежде всего – Набоков, он был твоим современником, 1899 года рождения. В его доме на Большой Морской сейчас находится редакция газеты. Несколько комнат отведено под музей. Здесь можно увидеть его пишущую машинку, пенсне, настольную игру и часть коллекции бабочек. Я спрашиваю себя, любила ли ты читать? Прочла ли ты, как я, на одном дыхании «Лолиту»?
В Кузнечном переулке, в квартире, где жил перед смертью Федор Достоевский, царит мистическая и приглушенная атмосфера. На большом письменном столе – зажженная свеча, ее пламя дрожит. Здесь автор «Братьев Карамазовых» умер от туберкулеза легких в 1881 году.
Анна Ахматова. Ок. 1925; «Портрет Ахматовой» Натана Альтмана. 1915
Больше всего я прониклась атмосферой квартиры поэтессы Анны Ахматовой на Фонтанке. Она была старше тебя на несколько лет. Ваши дороги тоже могли где-то пересечься. Она провела в этом тихом убежище годы послереволюционной смуты, политического террора – всего того, что ждало и тебя.
Мы с бабушкой тоже были очень близки. Более русской души не сыскать. Мамý уехала из страны из-за революции, как и ты. Она выросла во Франции, в Медоне, и навсегда сохранила акцент с раскатистым «р». Она не была типичной бабушкой.
Она научила меня пить водку, с ней я выкурила свою первую сигарету и станцевала танго. Думаю, она бы тебе понравилась. Мамý покинула нас в феврале 2005 года, ей было почти девяносто лет. В день ее похорон на маленьком кладбище в Бургундии пошел крупными хлопьями снег, как будто прощался с той, что родилась на берегах Невы.
Наташа так и не вернулась в родные края. Она больше никогда не увидела Санкт-Петербург.
Не увидела его и ты.
«The day was too short. Sometimes I went out in the evening and came back at two o’clock in the morning and painted till six».
Tamara de Lempicka
«Дни были слишком короткими. Иногда я уходила вечером и возвращалась в два часа утра, а потом работала до шести».
Тамара де Лемпицка
В октябре 1917 года все резко изменилось.
Большинству жителей нечем обогреть жилище, нечем питаться. Цены бьют все рекорды. Твои близкие в панике покидают город. Ты отвозишь дочь к своей матери в Москву. Все боятся этой новой партии большевиков, во главе которой чрезвычайно решительно настроенный Ленин. Русская империя рушится, как карточный домик. Приходит ужасная новость – твой брат Стасик пропал без вести.
Ты больше не можешь закрывать глаза на происходящее в стране: та последняя ледяная и убийственная зима, та кровавая весна привели к демонстрациям, казням, бунтам и, главное, – к отречению Николая II от престола, а также упразднению монархии.
Дядя с тетушкой готовятся выехать в Данию, они уже перевели туда свои денежные активы. Твоя мать и дочь вскоре к ним присоединятся. Все умоляют тебя отправиться с ними.
Ты же доверяешь мужу и его окружению. Тадеуш уверен, что царь вернется на престол. Он считает, что беспокоиться не о чем. Просто надо переждать кризис.
Ты предпочитаешь остаться в вашей милой квартирке в центре города, на улице Жуковского. Тебе дорого ее убранство, демонстрирующее ваше положение в обществе, – побрякушки, ковры, множество свадебных подарков. Твой дядя проследил за тем, чтобы ты ни в чем не нуждалась.
Но дни идут, и беспокойство нарастает. В двух шагах от вашей квартиры разъяренная толпа разрушила дом приближенной к низложенному царю дамы. На улицах царит террор.
В октябре происходит и то, чего ты страшилась больше всего. Посреди ночи дверь с грохотом выламывают чекисты. Ты рассказываешь, что в тот момент вы занимались любовью. (Упоминать эту пикантную подробность тебе очень нравится.)
Красноармейцы в Петрограде. Октябрь 1917
«В. И. Ленин провозглашает советскую власть» Владимира Серова. 1962
Твоего мужа обвиняют в шпионаже в пользу царя. Солдаты переворачивают вверх дном вашу квартиру, забирают ценные вещи. Ты ничего не можешь предпринять, ты едва одета и смотришь, как Тадеуша уводят со связанными руками. Впервые в жизни тебе страшно.
Когда вести об аресте твоего мужа доходят до близких, семья умоляет тебя выбираться в Копенгаген. Но об отъезде из Петрограда не может быть и речи, пока Тадеуш в заключении. Никто не знает, где именно его держат.
Скромно одетая, что совершенно на тебя не похоже, ты бродишь в поисках по разным адресам. Снег ли, холод, ты сжимаешь зубы и идешь. Ты одна, без семьи, без прислуги, в ледяной квартире, без продуктов, в городе, погруженном в страх.
Главное – найти Тадеуша.
Ты ходишь к посольствам и консульствам рядом с Миллионной улицей. Все эти люди знают тебя, вы с мужем встречали их на балах и званых ужинах. Это было в другой жизни. Ты стучишься в двери, но ответа не получаешь.
Однако находится тот, кто согласился тебе помочь. Консул Швеции. Он тебя внимательно слушает, сам при этом наслаждаясь вкусным обедом, – а ты ведь так голодна! Едва стоишь на ногах, ты уже несколько дней почти ничего не ела. Но держишься прямо, продолжаешь разговор.
Консул тебя разглядывает. Ты – девятнадцатилетняя, божественно свежая, нежная. Все, что ты делаешь, чтобы найти Тадеуша, похвально, очень похвально.
