Особенно в такое время. Везде подстерегает опасность.
Лучше тебе уехать, говорит он, покинуть Петроград. Он сам отыщет твоего супруга. А ты поезжай на поезде в Финляндию, где будешь в безопасности. Консул оформит тебе поддельный шведский паспорт. В поезде ни по-русски, ни по-польски говорить нельзя. Только по-французски. Муж воссоединится с тобой позже.
Ты последовала советам этого мужчины. Он взялся тебе помочь, но ты начинаешь понимать.
За все надо платить.
За все.
И за свободу Тадеуша придется расплачиваться – собой.
* * *
Твоя жизнь, Тамара, настоящий роман.
Ничего не надо придумывать, приукрашать. Ничего.
Я представляю себе, как ты провела несколько ночей с консулом Швеции, чтобы добиться освобождения мужа.
Скомканные простыни. Чужое тело. Твое отвращение. Но ты не намерена отступать.
Потом путешествие в медленно идущем поезде.
В поезде, в вагонах которого можно увидеть устрашающий символ – серп и молот.
В поезде холодно телу – и тяжело на сердце.
Заснеженные пейзажи, серые, ледяные.
Чеканный шаг красноармейцев – на каждом полустанке, на каждом вокзале.
Из Финляндии тебе еще нужно добираться на корабле до Копенгагена, где тебя ждут родные. Ты предпочитаешь не рассказывать, каким образом тебе удалось вырваться из Петрограда. Ты ждешь новостей о муже. Консул Швеции сдержит слово.
Когда несколько месяцев спустя ты наконец воссоединяешься с Тадеушем, то обнаруживаешь, как сильно он изменился.
Это уже не тот элегантный молодой красавец, который кружил тебя, нарядно одетую, в танце. Нет, это новый Тадеуш – скучный, молчаливый, желчный. Он слишком много пьет. Иногда выходит из себя, бывает жесток. Ты не готова с этим мириться. Ты столько для него сделала, ты тоже пострадала! Он тебя разочаровывает, ты им больше не восхищаешься. Он кажется тебе жалким. Что-то в тебе оборвалось.
Твои дядя и тетушка, как и большинство их друзей, уверены, что жизнь скоро наладится, станет роскошной и приятной, как прежде. Им кажется, что их пребывание на чужбине не будет долгим, что скоро они вернутся домой. Они поднимают на смех коммунистов, захвативших страну: «Да это же горстка уродцев! Им не удержать власть!»
Но ты более осторожна. Ты не забыла увиденного в Петрограде. Страдания, голод, варварство. Ты предпочитаешь смотреть только вперед. И задаешься вопросом: как выжить в этом новом враждебном мире?
Весной 1918 года дяде Морису приходится пересмотреть свои планы. Возвращаться в Россию или Польшу все еще слишком рискованно. Он думает, что Париж может быть хорошим временным решением. Все вернется в старое русло, пока же следует заняться подготовкой к переезду.
Но едва вы приезжаете во Францию, как на вас обрушивается ужасная новость.
В Екатеринбурге в ночь с 16 на 17 июля 1918 года убит царь со всей своей семьей. По приказу местного ЧК в подвале дома Ипатьева расстреляли Николая II, его супругу, четырех дочерей, сына, врача и прислугу. За этот год для тебя изменилось все. Твоя похожая на сказку жизнь перестала быть таковой.
Чтобы выжить, на близких рассчитывать больше нельзя. Тебе придется полагаться только на себя.
Но этого, Тамара, ты еще не знаешь.
Тамара и Тадеуш Лемпицкие. Ок. 1924
«Рабочий уголок». Ок. 1924
* * *
Приезд в Париж оказался новым унижением. Тебе с мужем и ребенком приходится ютиться в крохотной комнатушке без удобств, под самой крышей. Теснота, духота.
Биографы не называют точного адреса вашего жалкого жилища, но речь, безусловно, не идет о районах, которые тебе по душе. Ты, вероятно, ужасно страдаешь, ведь ты привыкла к роскоши.
Тадеуш не работает, пьет, часто выходит из себя. У него начинается депрессия.
Кажется, Париж трещит по швам от множества беженцев, отчаявшихся, потерянных, покинувших свою разоренную страну, но они все еще непоколебимо верят в то, что им положены привилегии, что они сохранят свои традиции.
Вы живете на деньги от продажи драгоценностей, которые удалось привезти с собой, спрятать, зашив в тряпичные куклы.
Тетушка Стефа продала украшения, чтобы помочь твоей матери Мальвине и твоей сестре Адриенне найти жилье на улице Поля Соньера в шестнадцатом округе около улицы Пасси. Твоя мать не может прийти в себя после исчезновения сына, чье тело так и не нашли. Адриенна же учится в Академии художеств. Она много занимается, хочет стать архитектором, поступить в престижную Парижскую специальную архитектурную школу на бульваре Распай. По сравнению с тобой сестра куда спокойнее и рассудительнее. Она не ищет славы, признания. Ты сестрой восхищаешься. Прислушиваешься к ней. Может быть, только ее мнение и важно для тебя.
Франция все еще в состоянии войны, перемирие будет подписано только 11 ноября 1918-го. На улицах полно солдат, ночью завывают сирены, и твоя двухлетняя дочь Кизетта плачет от страха.
«Беженцы». 1931
Ты неплохо говоришь по-французски, хотя славянский акцент выдает твое происхождение. Твои родные тоже хорошо владеют французским языком. Полезный навык в столь непростые времена.
Постепенно, благодаря грамотным вложениям, в том числе в банк «Лионский кредит», дяде Морису удается воссоздать в Париже семейное гнездо, достойное былой роскоши. В просторной квартире на Елисейских Полях собираются все белые эмигранты столицы. Это еще не петербургский размах, но и до него недалеко.
Конечно, ты любишь приходить на чай и коктейли к тетушке, но предпочитаешь отправляться на левый берег Сены и гулять по оживленным улицам. Идти надо на пересечение бульваров Монпарнас и Распай. Именно здесь находятся модные кафе, где собираются популярные художники. После заключенного наконец перемирия 1919 год полон радужных надежд. В Париже на Монпарнасе ощущается некое движение, и ты каждый раз дрожишь от возбуждения, оказываясь в этом районе.
Что ты предчувствуешь? Ты бы не смогла точно ответить. Обещание всего на свете, счастливый случай, открывающиеся возможности.
Этот ветер свободы тебе по душе.
Елисейские Поля. Машины с продовольствием отправляются на фронт. Апрель 1915
Портрет Тамары. Фото Марио Камуцци. 1931
Нет, ты не хочешь сидеть в комнатенке и слушать, как хнычет малышка и ноет муж. Ты предпочитаешь интересные встречи на перекрестке Вавен, свободных и смешливых людей, которым, как и тебе, нравится развлекаться.
Кажется, что Париж наводнили молодые женщины твоего
