род занятий каждого слушателя, поэтому знал, что она по образованию экономист, работает руководителем группы в Министерстве бытового обслуживания.
— Какой иностранный язык изучали?
— Французский.
— Тогда ваш вопрос понятен. Каждая ассемблерная программа перед первой исполняемой инструкцией должна иметь метку начала. BEGIN — читается беги́н — по-английски начало. А вы что подумали? — Молчит. Слушатели хихикают.
— Ладно, займемся SSI.
В следующем примере я сделал для разнообразия начальную метку START: , а в следующем - снова BEGIN: . Нельзя идти на поводу.
На экзаменах я по всем предметам поставил ей 4, за что она на меня жутко обиделась и свою обиду тут же высказала. Но если говорить честно, на троечку она не тянула.
Сука б/п
Когда я жил еще в Советском Союзе, у меня был замечательный документ. Это было удостоверение на нашу собаку, выданное в домоуправлении.
На тускло напечатанном бланке, таком бледном, что и прочесть ничего нельзя, темно-синим толстым фломастером были вписаны моя фамилия, домашний адрес и далее "... сука черно-белая б/п". Документ был заверен печатью домоуправления.
Пояснение для тех, кто не жил в СССР.
Во всех анкетах была графа "Партийность". Беспартийные в этой графе писали б/п. Но в данном случае это означает беспородная.
Борьба против автоматизации
Историю эту мне когда-то рассказал научный сотрудник Института технической кибернетики (ИТК) АН БССР. В 70-е годы прошлого века появилось поветрие — везде разрабатывали и внедряли автоматизированные системы управления (АСУ). АСУ фигурировали в планах министерств, министерства обязывали предприятия внедрять АСУ. АСУ стала не средством, а самоцелью. Большинство АСУ были липовыми и нефункциональными. И вот на Минском тракторном заводе решили внедрить АСУ по оперативному контролю работы кузнечного цеха. Цех был перегружен. Он давал поковки не только для себя, но и для моторного завода, завода шестерен и других заказчиков. Главный бич социалистического производства — неритмичность. Отсюда и низкое качество и, что гораздо хуже, срыв плановых заданий. Был заключен крупный хоздоговор с ИТК АН БССР. Работа шла быстро. На каждый штамп был поставлен простой вибродатчик. Сигнал датчика через формирующий блок шел к ЭВМ. Удар молота - плюс одно изделие. В цехе, кабинетах начальника цеха и главного инженера были смонтированы табло, показывающие оперативную информацию о производстве поковок.
На утреннем совещании главный инженер взглянул на табло и увидел, что по нескольким позициям есть серьезное отставание. Он вставил фитиля начальнику цеха. Тот в свою очередь вздрючил начальника участка и мастера. И уже на следующий день все было исправлено, на табло горели правильные цифры. План выполняется, а иногда и перевыполняется. Все было бы хорошо, если бы через неделю не вспыхнул скандал в связи с недопоставкой коленвалов моторному заводу. "Кибернетики" тщательно проверили - все работает прекрасно. Но нет ничего тайного, что не стало бы явным. Случайно один из наладчиков системы подсмотрел издали, как кузнец подошел к неработающему молоту и стал постукивать ручным молоточком по штампу. Удар - и на табло цифра увеличивается на единичку.
Заказчик потребовал повышения надежности информационной системы. Тогда решили поставить рядом дополнительный термодатчик. Если штамп холодный, то удар по нему не засчитывается. Однако переделка не помогла. Говорят, кузнецы грели датчик горящей спичкой и при этом стучали молотком.
Любая информационная система легко может быть превращена в дезинформационную.
И все же польза от этой информационной системы, как и от прочих АСУ, была. Завод успешно отчитался о внедрении новой техники. Кое-кто получил премию.
Лирическое
1968 год. Я жил на Броневом переулке. В соседнем доме, на углу Броневого и Захарова, был гастроном. Этот длинный серый дом на Захарова, который тянется от Броневого до Войскового переулка, все называли "совминовским". Однако в нем жило много деятелей культуры, искусства, литераторов, журналистов. В частности, там тогда жили скульптор Алексей Константинович Глебов, великая актриса Стефания Михайловна Станюта. Я думаю, на этом доме должно быть много мемориальных досок.
В тот день я с утра был дома и к 11 часам отправился в магазин купить спиртного. Подошел туда минут за пять до открытия водочного отдела — в СССР тогда боролись с пьянством: спиртные напитки можно было купить только с 11 до 19 часов. Уже стояла очередь человек шесть, которая за нами быстро увеличивалась. Человек, стоявший передо мной, что-то спросил у меня по-белорусски. Я ответил ему тоже по-белоруски — у меня давняя привычка поддерживать разговор на языке, на котором ко мне обратились. Мы разговорились о спиртных напитках, и я объяснил ему, почему я не люблю обычную водку, а предпочитаю цветные настойки, и, наверное, минуты две описывал замечательные вкусовые и лечебные качества настойки "Юбилейная горькая". Он слушал с видимым удовольствием и, когда я закончил свою речь, сказал:
- Вы, мусiць, лiрык!
Тут подошла его очередь. Он взял две бутылки портвейна, а я - "Юбилейную".
Мастер
1970 год. Я работал в Проблемной лаборатории автомобилей БПИ. Для дорожных испытаний потребовалось изготовить новые токосъемники. Токосъемник это устройство для постоянного подключения к тензодатчикам, наклеенным на вращающийся вал. Мы пользовались ртутными токосъемниками (зеленые могут отдыхать). Я договорился со своим старым знакомым, токарем экспериментального цеха моторного завода Колей Кашо. Он с напарником взялись изготовить эти устройства по нашим чертежам на нашем оборудовании в свободное от работы время за умеренное количество наличных денег.
Утром в субботу — тогда завод уже перешел на два выходных, а институт еще нет — Коля заехал посмотреть на наши станки. В свои 28 он выглядел как пацан. Среднего роста, худой, с торчащими во
