что кто-то должен быть с ним рядом в течение двух недель. Плакала моя поездка на озеро.
Я знала, что он сделал бы то же самое для меня, но почему-то чувствовала, что мой мир рушится. Друзья призывали меня заботиться о себе. Я старалась, но, несмотря на длительные прогулки, массаж, уход за лицом и садоводство, теряла терпение, сидя с мужем. Я ругала себя последними словами, но поделать ничего не могла.
В середине июля у нас образовалось окошко в десять дней без визитов к врачу.
– Ты не против, если я съезжу на озеро? – спросила я Рэя. – Я вернусь к следующему приему.
Мне показалось, что ему было все равно. Он мог сам добраться до кардиореабилитационного центра, церкви и магазинов. Рэй ничего не сказал, но, судя по всему, ему тоже хотелось отдохнуть от меня.
В отличие от прошлых лет, моя жизнь на озере не задалась с самого начала. Не получалось открыть гараж. Банка с соусом для пасты упала на пол, разбрызгивая содержимое. В доме завелись мыши. Четыре дня шел дождь.
Чтобы хоть как-то успокоиться, я начала говорить сама с собой.
– Перестань жалеть себя, Полли, – убеждала я пустоту. – Жизнь полна положительных вещей. Найди их.
В детстве я любила книгу Элеоноры Портер «Поллианна». Возможно, она так мне нравилась потому, что меня звали почти так же. Но сама история тоже была приятная. У Поллианны была собственная «Игра в радость». Я тоже решила в нее сыграть. Правила были такие:
1. Каждый день я буду находить три неожиданных повода для радости.
2. Я буду записывать их на стикерах.
3. Я не лягу спать, пока не напишу три пункта.
Поначалу было сложно. Найти три положительных момента труда не составляло, но, согласно придуманным мною правилам, они должны были быть неожиданными. Так что к ним никак нельзя было отнести, например, запланированную прогулку с подругой. В первый день я записала:
1. Съела идеально спелую дыню.
2. Получила приглашение на презентацию книги Берни.
3. Женщина на кассе сделала комплимент моей рубашке.
На следующий день было уже легче:
1. Нашла в интернете, как поменять картридж в принтере.
2. Открыла банку огурцов с помощью плоскогубцев.
3. Искупалась ночью под луной.
Я начала ставить кулинарные эксперименты. Вечером я пожарила моллюсков. Мне показалось, что они недостаточно раскрылись, но я их все равно съела. Запись на следующий день гласила: «Не отравилась моллюсками».
Потом в ванной перегорел свет. Вечером я записала: «Приняла ванну при свечах». Я получила неожиданное приглашение на ужин от соседей, которых почти не знала. Записала на стикере: «Ужин у Кена и Линды. Гурманы!» На следующее утро я снова улыбнулась: в моем саду расцвели две лилии. Это было достойно еще одной записи, так же, как и «Молодой человек на свалке помог мне поднять мой тяжелый мешок с мусором».
Ежедневные напоминания о том, что жизнь все еще может быть хорошей, поддерживали мой дух. Я решила продолжать отмечать радостные моменты своей жизни. Знаете, каким был мой первый стикер после возвращения домой? «Рэй прекрасно себя чувствует».
Полли Хэйр Тафрат
Только тот, кто осмеливается потерпеть большую неудачу, сможет многого добиться.
Роберт Ф. Кеннеди
Сегодня утром я собралась немного помедитировать. Я прочитала множество мудрых книг о духовности и самосовершенствовании, поэтому прекрасно понимаю, что медитация – это ключ к самопознанию и обретению спокойствия в хаотичном мире. Я с трудом дождалась воскресенья. Встала на рассвете. Убрала все, что могло меня отвлечь. Отключила стиральную машинку. Накормила трех собак и кошку. Поздоровалась с мужем (Джоном). Дала лекарство коту (ему шестнадцать, у него больная щитовидка). Сменила постельное белье. Все было готово.
Я сообщила Джону, что ненадолго уйду в комнату, чтобы помедитировать. Он знал, что мне нельзя мешать.
Я закрыла дверь, отринув от себя всю суету жизни, и села в самое современное эргономичное кресло. Ступни – на полу. Руки – на коленях, ладонями вверх. Я закрыла глаза. Сделала глубокий вдох… затем выдох… вдох… выдох… а-а-ах… В соседней комнате Джон высморкался, как иерихонская труба, и этот звук проник даже сквозь крепкое дерево закрытой двери.
Ну ладно. Ничего страшного. Вдох… выдох… вдох… Джон протрубил снова.
Ничего… Все в порядке, ведь у меня есть современные беспроводные наушники с шумоподавлением и подписка на сервис с отличной музыкой для медитации.
Теперь надо было включить телефон. Зайти в настройки, чтобы подключить Bluetooth к наушникам. Вспомнить имя пользователя и пароль от сайта с музыкой. Это заняло несколько минут (я живу в стране с очень медленным интернетом).
Я вошла в систему, пробилась на сайт и выбрала музыку для концентрации. О, как же мне хотелось сконцентрироваться! Я нажала на значок PLAY и откинулась на спинку стула. Ступни на полу. Руки, ладонями вверх, на коленях. Заиграла музыка. Я сделала вдох…
Музыка оказалась слишком громкой! Я не слышала даже свои мысли, не говоря уже о дыхании. Пришлось остановиться и уменьшить громкость. Сесть. Ступни на полу. Руки, ладонями вверх, на коленях. Вдох… и выдох… вдох… и выдох… А-а-а-а-а-х…
Ровно в этот момент дятел приземлился на выступ стены прямо у меня за окном и застучал своим маленьким клювом в деревянный сайдинг, без труда нейтрализуя шумоподавляющие функции моих наушников.
И музыка тоже начала действовать мне на нервы.
Я выключила звук, и дятел тоже каким-то чудом решил сменить место, так как его барабанная дробь прекратилась. Впереди забрезжила надежда.
Я вздохнула, откинувшись на спинку стула. Ноги ровно… Спина выпрямлена. Я начала вдыхать и выдыхать, вдыхать и выдыхать. Кажется, я дышала слишком часто. Что такое? Тише, Филлис. Вдох… выдох… вдох… Господи, ну теперь-то что?..
Из-за двери донесся тоненький скулеж Китаны, моего маленького джек-рассел-терьера. Ей срочно требовалось войти.
Я поднялась со стула. Всхлипнула несколько раз и открыла, чтобы впустить собаку. Китана забежала внутрь, но, как только я попыталась закрыть дверь, она снова выбежала, всем своим видом показывая, что проход должен оставаться свободным. Мои глаза наполнились слезами. Приближалась истерика.
Я сняла современные наушники с шумоподавлением. Бросила прощальный взгляд на свое эргономичное кресло, задвинула его обратно под стол и подумала: «Ну и черт с ним. Зато какой рассказ получится».
Филлис Эбейт Уайлд
Я могла бы никогда не уходить с берега. Запах чистого и свободного морского воздуха подобен прохладной, успокаивающей мысли.
Хелен Келлер
На этот раз
Я не думаю о делах.
Пусть кто-нибудь другой расставит стаканы
И
