эта русская за такое короткое время. Именно эту духовную близость и особое значение чужой, по сути, женщины не могла простить ему жена.
Дело в том, что Амели посвятила свою жизнь мужу и его профессии. Когда в начале их отношений Матисс заявил, что любит Амели, но живопись будет для него всегда на первом месте, юная девушка приняла это и решила стать частью и этого мира. Именно она поддержала Матисса, когда он сомневался, делать ли живопись своей профессией или оставить это как хобби. Она читала ему вслух по ночам, когда из-за тяжелых мыслей он не мог заснуть. Она настояла на том, чтобы официально признать и забрать в семью Маргарет, дочь Анри от одной из натурщиц. Она позировала для его картин сама, искала других подходящих девушек и материалы для работы. Когда Матисс не мог обеспечивать семью, она открыла шляпный магазин, чтобы Анри мог творить дальше. И вдруг через 40 лет совместной жизни Амели поняла, что ее место заняла посторонняя женщина.
Лидии больше не было в доме. Но Матисс не мог работать без этой русской. У него начались приступы тахикардии, он не мог спать. Амели это чувствовала и съехала из квартиры весной 1939 года, распорядившись, чтобы адвокат начал процедуру развода и раздела имущества, в том числе всех картин, рисунков, гравюр и других произведений, созданных Матиссом.
Адвокаты и помощники стали частыми гостями в ателье художника – необходимо было точно подсчитать и описать все его работы. Матисс был раздавлен, он встретил свою жену только летом, в первую неделю июля, в кафе, однако он не смог вымолвить и слова. Амели общалась с его другом и арт-дилером на протяжении получаса. «Я сидел словно истукан, клянясь, что больше никогда не позволю заманить себя в подобную ловушку» [11], – вспоминал художник. Дети встали на сторону матери, упрекнув отца в неблагодарности за все те годы, которыми она пожертвовала ради него.
Когда 3 сентября 1939 года Великобритания и Франция объявили Германии войну, Матисс хотел уехать на запад, но понял, что не осилит эту дорогу. Друзьям Анри признавался, что совершенно опустошен и хочет уехать из Парижа: «Последние двенадцать месяцев меня совершенно сломили» [12]. Через Францию последовала вереница беженцев. Матисс уехал в небольшой город Рошфор-ле-Ивелин, чтобы решить, как и где жить дальше.
Примерно в это время он разыскал адрес Лидии и написал, что нуждается в ней. Она пришла в день его именин с букетом цветов, которые нарвала в саду своей тети: это были маргаритки и васильки.
Матисс в тот же день написал этот букет. Кроме того, они открыто поговорили о будущем сотрудничестве. «Я была одинока, ничем не связана, и в жизни меня ничто не удерживало. Я понимала, что будут говорить люди о молодой красавице и старом богатом мужчине, но проблемы собственной репутации меня не интересовали» [13], – вспоминала позже Лидия. Матисс, по ее воспоминаниям, был осторожнее: «Он говорил: „Вы молоды. У вас вся жизнь впереди, все дороги открыты перед вами“» [14]. Лидия же видела не дороги, а только пропасти без него. Матисс не вполне понимал, что Лидию волновал не вопрос о том, как к ней будут относиться в интеллектуальных кругах Франции, а вопрос выживания во время войны и ответственности за душевное состояние человека, который так много для нее сделал. Лидия считала себя ответственной за разлад в семье мастера, и поэтому ей было важно поддержать художника, наладив его быт и создав условия для работы. В своих воспоминаниях она писала, что в тот период хотела спасти его: «Он заставил меня почувствовать, что я еще могу быть кому-то полезной» [15].
У Делекторской все еще не было французского паспорта, а значит, она не могла в случае чего уехать из Франции. Матисс подключил все свои связи, чтобы получить для нее специальное разрешение, дающее право покинуть страну при необходимости. Решено было пока оставаться в Ницце. Во-первых, тут Матисс мог работать в своей мастерской, а во-вторых, из Ниццы потом можно было уехать по морю.
Лидия Делекторская и Анри Матисс
Мастерская Матисса из-за предстоящего развода была пустой, все его работы были перенесены в хранилище. Оставались только незаконченные полотна и огромное количество птиц. Анри поселился в жилой части дома, а Лидия наотрез отказалась занимать комнаты. Считая себя не другом и музой, а лишь служащей, она спала в небольшой комнате для прислуги, носила передник, обращалась к нему только на «вы», представлялась секретарем, получала прежнее фиксированное жалование.
Его и ее семья вскоре поняли, что Матисс и Делекторская снова сотрудничают, и это подлило масла в огонь. Дети Матисса стали обвинять отца в разврате и считали, что «эта русская» манипулирует стариком ради финансовой выгоды. Тетя Лидии, узнав, что племянница снова живет у богатого старого художника и позирует обнаженной, больше не желала с ней общаться. Адвокаты Матисса стоили дорого, а изящные картины во время войны совсем не продавались. Однако все эти неприятности казались мелочью на фоне того, что творилось в мире.
Когда Италия объявила Франции войну, Матисс все равно остался во Франции. Сыну Анри он писал, что, покинув родину, почувствовал бы себя дезертиром. Матисс ввел режим строгой экономии, начал распродавать своих птиц. В этот период он снова пишет сыну: «Меня огорчает не сама необходимость продажи, а неуверенность, в которой живешь, и стыд за катастрофу, в которой ты неповинен <…> Если бы все делали свое дело, как Пикассо и я, трагедии не произошло бы…» [16]
Матисс остается в Ницце, его жизнь состоит из работы, сна и еды. Художнику уже за 70, скоро он снова заболевает. Врачи не могут поставить точный диагноз, и мэтру становится только хуже. Лидия пишет дочери художника и просит ее приехать. Маргарет относится к этой русской более чем прохладно. Посещая отца, Маргарет всегда показательно игнорировала существование Лидии. Однако поняв, что отец в опасности, она перевезла его в Лион к знакомому доктору. Нужна была экстренная сложная операция, а ее исход осложнял возраст и проблемы с сердцем пациента, а также запущенность болезни.
Матисс пишет письма членам семьи, а также завещание, согласно которому дети должны разделить наследство отца. В письме сыну Матисс подводит итоги жизни, рассуждает об искусстве и берет на себя ответственность за разлад в семье. Кроме того, Матисс пишет военному цензору (в военные годы письма просматривали и редактировали), которого
