По негласной традиции футболисты декларируют, что для них значение имеют только результаты команды. Но в действительности так не думают. Руни точно знает, сколько голов забил в каждом сезоне. И у него есть цель: забивать еще больше. Даже в 2006 году, когда «Юнайтед» не выиграл ни одной награды, футболист сказал, что «для меня этот сезон был достойным». Кажется, он так и не принял отношения к жизни, которое исповедует Фергюсон: мы против всего мира.
Игроки не хотят, чтобы их считали карьеристами и, стараясь понравиться фанатам, ставят во главу угла риторику пожизненной любви к команде: целуют флаги клубов, заявляют, что болели за них с детства. Но вряд ли найдется хоть один профессионал, «преданный клубу» в том смысле, как его понимают болельщики. Футбольные обозреватели иногда воспевают старые добрые времена, когда спортсмены всю спортивную жизнь проводили в одном клубе. Но при этом забывают упомянуть, что в тот период действовал запрет на переход из команды в команду.
Вопреки сложившемуся мнению Руни не такой уж эгоист. Он — типичный представитель профессии. В последнее время его часто сравнивают с Полом Скоулзом, Райаном Гиггзом и Гари Невиллом, которые, как предполагается, сохраняют преданность «Юнайтед». Но точнее было бы сказать, что у этих игроков сложились хорошие отношения с работодателем. Если бы руководство «красных» в свое время усадило Гиггза на скамейку запасных, тот наверняка бы взбунтовался. Но для него «Юнайтед» — идеальное рабочее место. В случае с Руни так не скажешь.
Алекс Фергюсон, склонный к патернализму, пытается выстраивать с игроками взаимодействие по принципу «отец — сын». И его не волнует, что в шестьдесят восемь лет он совершенно потерял контакт с подопечными. Когда в 2008 году Криштиану Роналду пытался перейти в мадридский «Реал», тренер, то и дело называя его «мальчиком», сказал: «Если он был вашим сыном, то вы дали бы ему самый лучший совет по поводу развития карьеры. И я совершенно уверен, что уйти к испанцам — худшее, что можно сделать». Некоторым игрокам нравятся такие отношения. Тот же Гиггз, отец которого бросил семью, двадцать лет прекрасно чувствует себя под началом Фергюсона. Но Руни требуется другое.
Когда футболист заявил, что собирается уйти из «Юнайтед», то его, как и Роналду, представили в качестве неблагодарного дитя. «С той минуты, как он пришел к нам, клуб всегда был его убежищем, — сетовал тренер. — Мы помогали решать проблемы. Я много раз был готов увеличить ему зарплату».
Фергюсон считает своей главной заслугой вмешательство в личную жизнь Руни. Как и английские фанаты, тренер руководствуется историей под названием «Газза»[32]: великие британские таланты становятся жертвами соблазна и разрушают карьеру. Сэр Алекс всегда считал, что карьеру Гаскойна можно спасти, если забрать его в «Юнайтед». Руни даже получил прозвище Вазза (еще и потому, что на сленге «wazz» означает «мочиться»).
Британским звездам всегда требовался отец. Но Руни вообще не нужен тренер. Его рассказ о первой встрече с Фергюсоном отражает обычное нежелание игрока понять тех, кто не относится к его клану: «Меня удивило, что сэр Алекс Фергюсон такой высокий».
У футболиста есть и папа, и дяди. А если кто и претендует на роль второго отца, то это агент. В жизни современных игроков в такой роли обычно выступает один из немногих близких друзей, появившихся в зрелом возрасте. Все остальные, с кем встречается спортсмен, обычно стремятся приобщиться к его славе. Пол Стретфорд, выигравший яростную битву за право контролировать Руни, представляет его на протяжении всей карьеры. Он также поддерживает Колин в ее проектах на телевидении и в карьере «знаменитости общего назначения».
Битва за Уэйна, состоявшаяся в нынешнем месяце, была частью противостояния двух фигур, претендующих на роль его отца. Угроза Стретфорда, что Руни якобы покинет «Юнайтед», на самом деле была только способом выторговать более выгодные условия для футболиста. Но в то же время конфликт продемонстрировал неспособность Фергюсона влиять на подопечного.
Когда блудный сын вернулся на поле, тренер попытался отменить новый договор: «Я думаю, сейчас Уэйн понимает, что “Манчестер Юнайтед” действительно великий клуб». Футболиста заставили извиниться перед товарищами по команде и наставником.
Однако инцидент доказал: Руни нужен клубу больше, чем тот ему. Да, игроку будет непросто перейти в другую английскую команду: ярость фанатов превратит его жизнь в кошмар. Но он, кажется, и не готов к переезду в Испанию. В школе на экзамене по испанскому он получил 0 баллов. К тому же Cтрана Басков находится далеко от его клана. Тем не менее число клубов, желающих приобрести отличного профессионала, огромно.
В «Юнайтед», наоборот, слишком мало звезд. Нескольким ветеранам — Гиггзу, Скоулзу, Невиллу, Фердинанду и ван дер Сару — скоро понадобится дорогостоящая замена. В свою очередь, руководство клуба теряет способность разыскивать таланты. В течение пятнадцати лет после поколения Бекхэма в «Юнайтед» не появилось ни одного великого игрока. Экономные владельцы, члены семьи Глейзер, не спешат вкладывать деньги в молодежь. Так что без Уэйна «красные» выглядят неубедительно.
Итак, проблема Руни, преследующая его всю жизнь, — желание людей приобрести в собственность «кусочек звезды». Что не всегда приятно. Весной он получил травму, но его заставляли выходить на поле в каждой игре. К началу чемпионата мира он был опустошен и плохо сыграл за сборную Англии. Фанаты освистывали футболиста. После одного из матчей он даже выкрикнул в объектив ближайшей телекамеры (если вы — Руни, рядом всегда телекамера): «Как приятно, когда освистывают собственные фанаты. Вот что такое настоящая преданность, мать вашу!»
Уэйн знает, что болельщики, тренеры, пресса и агенты любят его, пока он нужен. Их «преданность» может быстро превратиться в гнев, навязчивость, эксплуатацию или насмешки. Поэтому не испытывает к ним привязанности. Так что рано или поздно ссора с «Юнайтед», свидетелями которой мы стали, может повториться.
Октябрь 2010 года
Одна из радостей футбола — наблюдать, как Фрэнк Лэмпард готовится ударить по мячу. Он стоит почти вертикально, поднимает голову, чтобы как следует рассмотреть ворота. Правая рука вытянута для равновесия, левая делает резкое движение, усиливая удар. Подъемом правой ноги футболист отправляет крученый мяч, непредсказуемое вращение которого сбивает с толку вратаря. Лэмпард никогда не бьет сильнее, чем нужно. Он редко беспокоит фанатов второй попыткой. Короче говоря, его удары могут стать примерами для руководства по тренировкам. «Каждый год он забивал от двадцати до двадцати пяти голов, — вспоминает Гус Хиддинк, недолго тренировавший Фрэнка в «Челси».
