Почти все хорошие тренеры знают, что Лэмпард и Джеррард делают слишком много. Впервые встретившись со вторым, Рафаэль Бенитес сказал: «Я смотрел твои игры. Проблема в том, что ты слишком много бегаешь». Джейми Каррагер, присутствовавший при разговоре, вспоминает, что «посмотрел на Стиви и заметил, как тот сник». Ведь его всегда хвалили именно за то, что он много бегает. Английским фанатам это нравится.
Через месяц после завершения Кубка мира 2010 года я присутствовал на встрече клуба болельщиков LondonEnglandFans. Они заспорили: есть ли и их вина в поражении сборной Англии в Южной Африке. Какая-то женщина сказала, что, когда англичане пасовали друг другу на своей половине поля, фанаты начинали кричать «Бей вперед!», «Вставьте им!». Им, как и грозной бульварной прессе, нравятся игроки, которые много бегают по полю. Лэмпард и Джеррард соответствуют вкусам толпы. В решающий момент они забывают напутствия Хиддинка и Бенитеса (как и, наверное, Фабио Капелло) и вновь делают слишком много.
Но в «Челси» и «Ливерпуле» Лэмпард и Джеррард играют лучше, чем в английской сборной. Я спросил Хиддинка почему. Он поднял вопрос об указаниях тренера играющим футболистам. В «больших» клубах наставники обычно дают команды «Отойди!», «Не обращай внимания» или «Перестань бегать по всему полю и оставайся в своей зоне». В «Челси» или «Ливерпуле» опытные футболисты с континента выполняют указания в режиме реального времени. Но, наблюдая за усердной беготней сборной Англии в Южной Африке, Хиддинк этого почти не заметил.
Он сказал: «Если посмотреть на [Гарета] Барри, то ясно, что он может играть умнее. Но футболист начинает “плавать”, потому что наставник не диктует, что следует делать в центре поля. Поэтому он вынужден играть в защите на левом или на правом фланге. Возникает впечатление, что у английской сборной отсутствует внутренняя координация. Ядро команды, центральная защита и полузащита — нервный центр. В национальной команде он не дает установки “Вот как мы должны поступать”. Если тренер ведет игроков, это видно, но у англичан руководство игроками почти отсутствовало».
Хиддинк знает причину. В своей стране такие игроки, как Лэмпард и Джеррард, воспринимаются чуть ли не полубогами. «В какой-то момент у спортсмена появляется статус, иногда по праву, иногда нет, создающий вокруг него защитную границу. Другие думают: “О, я не могу предъявлять претензии человеку с таким именем”. Возможно, “полубоги” и понимали необходимость подсказок тренера, — говорит Хиддинк, — но товарищи по команде не смели об этом сказать. Поэтому разрешили им слишком много бегать».
Изъян Лэмпарда — и всего «золотого поколения» — не недостаток силы духа, а ее избыток.
Автобиографии Джейми Каррагера, Эшли Коула, Стивена Джеррарда, Фрэнка Лэмпарда и Уэйна Руни
Октябрь 2010 года
Джейми Каррагер. «Кара. Моя автобиография»[36].
Эшли Коул. «Моя защита: победы, поражения, скандалы и драма Германии 2006 года»[37].
Стивен Джеррард. «Джеррард. Моя автобиография»[38].
Фрэнк Лэмпард. «Абсолютный Фрэнк»[39].
Уэйн Руни, Хантер Дэвис. «Моя неоконченная история»[40].
Обнаженный Фрэнк Лэмпард выходит из душевой и встречает нового тренера «Челси» Жозе Моуриньо. Тот многозначительно смотрит в глаза футболисту.
— Все нормально, босс? — интересуется полузащитник.
— Ты лучший игрок в мире, — отвечает наставник.
Игрок, находясь в замешательстве, не знает, что и сказать.
— Ты, — повторяет Моуриньо, — лучший игрок в мире. Осталось подтвердить звание наградами. Понял?
Футболист, как сказано в его автобиографии, «находится на седьмом небе» и звонит матери.
«Да, — подтверждает она. — Я знаю, что ты — лучший в мире».
«В течение следующих дней, — рассказывает Лэмпард, — я чувствовал себя на двадцать сантиметров выше и выкладывался на тренировках, как никогда раньше. У меня все получалось».
Это одна из самых странных сцен в коллекции автобиографий пяти лучших представителей «золотого поколения» футбольной Англии. Жизнеописания игроков — жанр, вызывающий бесконечные насмешки. «Существует ли более обесцененная литературная валюта?» — иронизирует самый уважаемый историк футбола Дэвид Голдблатт.
Действительно, ненормально, когда издательство Harper Collins платит Уэйну Руни пять миллионов фунтов за пересказ его жизни в пяти томах. Сумма гонорара на миллион меньше той, что получил сэр Уинстон Черчилль за полную «Историю Второй мировой войны». «Надеюсь, вам будет что почитать», — сказал, подписывая контракт, одетый в спортивные штаны и реглан с капюшоном нападающий «Манчестер Юнайтед» и сборной Англии.
Но вот что странно: пусть книги игроков плохо продаются и не переиздаются, они все-таки дают представление о том, что значит быть одним из лучших футболистов современности.
Конечно, не все автобиографии равноценны. «Мою защиту» Эшли Коула закрываешь, ощущая себя дураком. С таким чувством, будто вывалялся в грязи. В результате — только недоумение: почему агент левого защитника «Челси» позволил ему взяться за перо?
Книга Руни воспринимается не более чем сочинение первоклассника, подготовленное по настоянию учительницы. Несмотря на обилие семейных фотографий и школьных отчетов, новоявленному писателю едва удается заполнить необходимое число страниц. Но тут претензии больше не к футболисту, а к его «литературному негру» Хантеру Дэвису. Последний — бывший биограф «Битлз» (и даже присутствовал в студии на записи новых песен Леннона и Маккартни) и автор биографии Уильяма Уордсворта[41] (достойная разминка перед подготовкой жизнеописания спортсмена). Что касается книги Лэмпарда — она самая скучная и дурно написанная, что кажется объективным отражением сущности игрока и его соавтора.
Пятеро футболистов обладают узнаваемым имиджем, сформированным бульварной прессой, которую они дружно презирают, но читают. Автобиографии — шанс высказаться без опасения, что их слова переврут. Возможно, лишь Руни привлекла финансовая составляющая, остальным вряд ли заплатили достаточно.
