Лэмпард, Джеррард и Каррагер жаждут общения с читателями. Только многим ли нужны пятьсот страниц от Джейми Каррагера? Однако его монография — лучшая. «Я прочел почти все автобиографии игроков, — утверждает защитник «Ливерпуля». — И четко представляю, что такое хорошая книга».
В автобиографиях трое игроков расставляют собственные акценты. Лэмпард в основном доказывает свою правоту во всех прошлых конфликтах. А произведению Стивена Джеррарда как лучшей книге года о спорте досталась престижная литературная премия British Book Awards.
Кажется, эта троица поведала миру больше, чем хотели издатели. Агенты, юристы и пресс-атташе клубов, как правило, контролируют каждое слово спортсменов. Журналистам достаются только тридцать секунд для послематчевых банальностей. Так что жизнеописания футболистов — самые длинные публичные заявления, которые им удается сделать за всю спортивную жизнь.
Читая их, узнаешь игроков так же, как они узнавали друг друга в течение долгих недель, проведенных в зарубежных отелях, пока сборная Англии в очередной раз не вылетала из чемпионата мира. «Думаю, это положительная сторона скуки, — размышляет Коул. — Она побуждает нас общаться. Я вернулся из Германии, гораздо лучше понимая Стива Джеррарда, Вазза и Лэпса».
Автобиографии позволяют поэтапно проследить все стадии жизни футболистов: как из мальчишек они превращаются в жертву прессы. И в итоге начинаешь немного сочувствовать авторам. Хотя к Коулу, возможно, это не относится.
«Меня едва не назвали Адрианом», — вот первое предложение первого из пяти задуманных томов автобиографии Руни. «Так хотел мой отец. Но в итоге мама отговорила его от этой идеи».
Все авторы стремятся сразу обозначить собственное социальное происхождение. Как правило, они принадлежат к дружной, любящей рабочей семье и главное для них — доказать, что каких финансовых высот ни достиг бы игрок, он придерживается корней и остается самим собой. Первые страницы каждой монографии пестрят многословными похвалами семье. «В ликующей толпе я ищу мамино лицо» — так начинается история Коула. А Лэмпард сообщает, что унаследовал «мамины понимание, человечность и чувствительность», а также «амбиции, трудолюбие и видение отца». Джеррард и Руни делятся счастливыми воспоминаниями о каникулах в Белтине.
На первый взгляд — пасторальные истории, отдающие лицемерием. Но при дальнейшем знакомстве с литературными трудами возникает ощущение, что игроки правдивы в своих признаниях. Как бы то ни было, ранние годы в родном доме — единственный период, когда с ними обращались как с обычными людьми. Только тогда люди ценили их такими, какие они есть. Все, с кем доводится общаться в дальнейшем, пытаются получить от футбольных звезд определенную выгоду. Так что ностальгия по детству вполне понятна.
«Время, когда вся семья сидит за столом и смеется, для меня все, — пишет Джеррард. — В “Ливерпуле” и сборной Англии моя жизнь превратилась в безумие. Мне не хватало моральной защиты родственников».
Читая о детстве игроков, замечаешь и другие сходства. Так, местом рождения всех являются два региона: Ливерпуль и восточный Лондон. Иногда кажется, будто северо-восток перестал быть источником английских футбольных талантов.
Первый клуб, за который играл Коул, — футбольная школа «Сенраб», расположенная в лондонском Ист-энде, — явил миру и Ледли Кинга, Ли Бойера, Джона Терри, и Бобби Замора. Лэмпард играл в Эссексе за конкурентов — «Хит Парк». Как-то Фрэнка, которому исполнилось тринадцать или четырнадцать лет, отправили на тренировочный матч «посмотреть на одного мальчишку, так как, по некоторым заверениям, он — самый перспективный игрок за много лет». Тогда Эшли было всего десять лет.
Кстати, все авторы начинают активно приобщаться к миру профессионального футбола почти в одном и том же возрасте. В восемь лет Джеррард тренируется в «Ливерпуле» с Джейсоном Кумасом и блистательным бомбардиром по имени Майкл Оуэн, впоследствии ставшим его другом. Коул и Руни поступили в академии «Арсенала» и «Эвертона», когда им исполнилось девять…
Исключение составляет Лэмпард, который был погружен в мир игры с рождения. Его отец — Фрэнк Лэмпард-старший, бывший игрок «Вэст Хэма». Дядя — Гарри Реднапп[42], а старший двоюродный брат — Джейми Реднапп[43]. Маленький Фрэнк гонял мяч вместе с Джейми в саду дяди Гарри и ходил в местный парк на тренировки вместе с отцом. Иногда в дом Лэмпардов заходил Бобби Мур, чтобы выпить чаю с бисквитами и поболтать о футболе. «Я никогда не думал о том, что у нас на диване сидит человек, когда-то поднявший над головой Кубок мира, капитан английской сборной».
Будущих звезд сближают и игры в футбол с обычными сверстниками — переступить порог 10 тысяч часов практических занятий, необходимых для достижения вершины, невозможно, если рассчитывать только на академию. Например, Лэмпард не в восторге от знаменитой «Вэст Хэм», несмотря на то что наряду с ним выпускниками академии являются Майкл Каррик, Джермейн Дефо и Глен Джонсон, группа поддержки «золотого поколения». В итоге к подростковому периоду карьера пятерых авторов начинает формироваться. Так, школьника Джеррарда обхаживал Алекс Фергюсон. Кроме того, будущей звезде поступали письменные приглашения и от других тренеров.
Самый важный этап профессионального пути каждого — поступление в национальную академию в Лиллшелле. Джеррарда не приняли: «Меня! Капитана “Ливерпуль Бойз”! Меня даже оценил футбольный клуб “Ливерпуль”!» Футболист признается, что до сих пор переживает поражение. Лэмпард, кстати, тоже туда не попал. Но, как ни странно, там учился их сверстник Каррагер. Очень скоро он дебютирует в сборной Англии для школьников в качестве бомбардира, пока стеснительный нападающий по имени Эмиль Хески находится на скамейке запасных, и, конечно, забивает. «Вратарю итальянцев Джанлуиджи Буффону было нечем ответить на мой смертельный удар».
Спортивные успехи отодвинули школьное образование на второй план. Эти пятеро далеко не глупы. По крайней мере Каррагер, Лэмпард и Джеррард. Но, как восходящих звезд, их учили: все, что не имеет отношения к футболу, только отвлекает от главного.
Кажется, из всех авторов интерес к учебе проявлял лишь Лэмпард, который — уникальный со времен Первой мировой войны случай среди английских игроков — посещал частную школу. Во время учебы он, один из немногих представителей семей «новых богачей» в элитном Брентвуде, играл с командами других образовательных заведений, например Итона. И при этом получил неплохой аттестат, в том числе знаменитое «отлично» по латыни. Однако Лэмпард-старший все же велел сосредоточиться на футболе.
