Кажется, из всех авторов интерес к учебе проявлял лишь Лэмпард, который — уникальный со времен Первой мировой войны случай среди английских игроков — посещал частную школу. Во время учебы он, один из немногих представителей семей «новых богачей» в элитном Брентвуде, играл с командами других образовательных заведений, например Итона. И при этом получил неплохой аттестат, в том числе знаменитое «отлично» по латыни. Однако Лэмпард-старший все же велел сосредоточиться на футболе.
Остальные бросили учебу без постороннего вмешательства. Кажется, вне футбола они чувствуют себя неуверенно. У Джеррарда, например, «почти не было друзей», они появились только в «Ливерпуле». Он неплохо учился, но в ходе заключительного экзамена думал лишь о том, «как сжечь униформу».
В школьных характеристиках, возможно, лучших страницах его книги, а также превосходных доказательствах несомненных преимуществ реформ образования Новой лейбористской партии, Руни обычно называют «популярным и общительным ребенком». Но успеваемостью он не блистал, даже по предмету, который должен был даваться легче всего. В одиннадцать лет он получил «Б» по физкультуре, с комментарием: «Уэйн — очень способный спортсмен и весь год много работал. В следующем учебном цикле ему следует продолжать в том же духе». Интересно, что требовалось совершить, чтобы получить в той школе «А» по физической подготовке?
Руни ушел из школы и сразу стал звездой. Он дебютировал в «Эвертоне» в возрасте шестнадцати лет и расстраивался только из-за того, что клубу пришлось так долго его ждать.
Остальные стали подмастерьями известных футболистов. «Только сейчас я понял: это было самое лучшее время в моей карьере. Я не испытывал постоянного давления», — пишет Лэмпард.
Джеррард чувствует то же. Ему, в свою очередь, нравились розыгрыши в раздевалке. В «Ливерпуле» мальчишки резали друг другу носки, дразнили за немодную одежду, дрались полотенцами и как-то на три часа заперли штатного мастера педикюра. Весело. Особенно учитывая тот факт, что сотрудник пришел в ярость из-за шутки и уволился. Джеррард пишет:
«Если кому-то не нравились наши розыгрыши, начинались ссоры. Стычки стали обычным делом. Если я резал кому-то спортивные штаны, а парень начинал скандалить, я отвечал тем же. “Ты что, черт возьми, шуток не понимаешь?” — кричал я Грегго или Райти».
Розыгрыш — важный аспект футбольной жизни. Но его значимость трудно объяснить обычным людям. Складывается впечатление, что Джеррард и сам не понимает смысла ритуалов. Объединяют членов группы — и хорошо. Но прежде всего подростковые шалости демонстрируют, кто в коллективе главный. Над кем можно издеваться, а кто находится под защитой. Тут интересна роль Майкла Оуэна,
«Майкл часто был зачинщиком шуток и стычек. Но вел себя умно. Он терпеть не мог попадаться. Он хотел стать лидером. Не то что Грегго и Богго».
И где Грегго, Богго и Райти сейчас?
Стадия вторая: молодые профессионалы
Их профессиональные дебюты достойны голливудских фильмов. Наши герои всегда знали — звездный час непременно пробьет. Так мальчики из состоятельных семей не сомневаются, что поступят в университет.
Пятеро игроков-писателей стартовали в профессиональном футболе в родных местных клубах. Но никто не чувствовал себя настолько комфортно, как Лэмпард. В восемнадцать лет он стоял у боковой линии, готовый к бою против «Ковентри». Дядя Гарри, по совместительству наставник «Вэст Хэма», кладет руки на плечи племяннику, а затем и запасному игроку, тридцативосьмилетнему Гордону Страчану, предупреждая: «Не нападай на него!» Рядом — улыбающийся Фрэнк Сеньор, ассистент тренера.
Руни отметил первый матч в «Эвертоне» так: купил в забегаловке жареную картошку и отправился с приятелями гонять мяч по улицам. Он не в восторге от взрослых товарищей по команде, которые, непонятно почему, сразу после знакомства прозвали его «собакой».
Первая неожиданность, с которой приходится сталкиваться в первом составе, — иностранные игроки. Наши герои провели детство и юность среди англичан. «Я был местным и не воспринимал другие культуры, — признается Лэмпард. — Мои интересы и вкусы ограничивались рамками Лондона и родного района». Экспаты пугают. Подросток Джеррард испытывает тревогу, когда в «Ливерпуле» появляется тренер-француз:
«На первый взгляд он казался неплохим парнем. Но меня доставала его речь. Я гадал, владеет ли он английским… И находился в ужасе от французского порядка. Хотел, чтобы все было по-прежнему, вокруг находились люди, которых я знал и понимал».
Позже его также беспокоили планы сборной Англии пригласить тренера из-за рубежа. Он и сегодня испытывает безотчетное недоверие к игрокам-иностранцам, их предполагаемой склонности ко лжи: «Пусть катятся в Испанию или Италию, где притворяются, “ныряют” и таскают друг друга за футболки».
Там, где в ходу подобные стереотипы, как правило, образуются национальные общины. Лэмпард, когда пришел в «Челси», узнал о существовании шести раздевалок. Он оказался в «английской секции», где переодеваются Терри, Джоди Моррис и почему-то исландец Эйдур Гудьонсен.
«Свои комнаты были у итальянцев, французов, — вспоминает полузащитник. — Деление на группы создавало ужасную атмосферу, подрывало командный дух». На протяжении нескольких лет Фрэнку то и дело приходится играть с иностранцами. Но беспокойство из-за их «инакомыслия» не исчезает. В итоге у него появилась подруга-испанка, которая стала матерью его детей: «Такого я даже не мог помыслить».
На заре карьеры футболистам приходится узнать о еще одной пугающей незнакомой силе: бульварной прессе. Обязательный признак успешности современного игрока высшего уровня — язвительные заметки в News of the World. Если вы талантливый англичанин, играющий в родной стране, практически неограниченный доступ к сексу нивелируется тем, что им приходится заниматься на глазах у всей нации.
Так, в 1998 году на корпоративной рождественской вечеринке фотографы запечатлели «в самых разных ракурсах» одетого в костюм Квазимодо юного Каррагера, который развлекался со стриптизершей. По его словам, накануне публикации он «сидел в гараже до полуночи и со страхом ждал, когда выйдет первый выпуск воскресных газет». Больше защитник «Ливерпуля» не позволял себе ничего подобного.
В принципе, каждому талантливому игроку Великобритании стоит присвоить звание профессора в области массовой информации. Еще сорок лет назад в «Людях футбола» Артур Хопкрафт писал: «В 1968 году полная негодования Футбольная лига Англии созвала своих членов, чтобы лишить аккредитации всех без исключения журналистов газеты The People. На страницах издания была опубликована серия статей, посвященная алкогольным пристрастиям и альковным манерам игрока “Стокпорт Каунти”».
