Лэмпард — почти идеальный футболист. Возможно, он самый выносливый игрок «Челси» и один из самых быстрых. Может отбирать мяч, пасовать — успевает везде. Но, как и многих других, его запомнят прежде всего по достижениям в национальной сборной. То есть как неудачника.
Лэмпард, который представляет английское «золотое поколение», блистательный неудачник. Ему предрекали большие победы, но ни на одном крупном турнире он ни разу не прошел дальше четвертьфинала.
Тут возникает вопрос, если хотите, «вопрос Фрэнка Лэмпарда»: почему его поколение преследуют неудачи? Одни считают, что эти спортсмены никогда не были слишком хороши. Другие, в частности английские болельщики, утверждают, что им не хватало «силы духа». Как замечает Джонатан Уилсон в книге «Анатомия Англии»[33], эта фраза звучит в адрес английских футболистов много-много лет. Для некоторых игроков «три английских леопарда[34] — это три неуклюжих котенка», — сокрушалась газета Daily Express после чемпионата мира 1966 года, как, впрочем, и по завершении других глобальных турниров.
У Хиддинка другое объяснение. Тренер познакомился с Лэмпардом в 2009 году в «Челси». В 2006 году голландец едва не стал наставником сборной Англии, поэтому с особым интересом наблюдал за игрой Фрэнка на чемпионате мира в Южной Африке. И однажды за ужином в Амстердаме, а потом в вестибюле пятизвездочного отеля (естественная среда обитания для Хиддинка) в Стамбуле пытался ответить на «вопрос Фрэнка Лэмпарда»: что не хватает футболисту?
Когда в феврале 2009 года Хиддинк прибыл в «Челси», он, по своему обыкновению, стал немедленно провоцировать подопечных. Но потерпел поражение. Велел Дидье Дрогба перестать отходить к центру поля, объяснив, что для успешной игры на этой позиции тому не хватает техники, и футболист согласился. Будучи голландцем, Хиддинк придирчиво наблюдал за немцем Михаэлем Баллаком, но даже он ни разу не ослушался наставника.
Что до Лэмпарда, Хиддинк проверил его, заменив в игре с «Барселоной». Когда подняли табличку с номером полузащитника «Челси», кто-то на скамейке запасных пробормотал: «Осторожно, Фрэнк никогда просто так не уходит с поля». Действительно, тренерам с трудом удается убедить Лэмпарда отдохнуть. Тогда он тоже не сразу понял, что ему пора покинуть площадку. Но потом побежал к скамейке запасных и впоследствии никогда не вспоминал об этой ситуации. Он оказался настоящим профессионалом.
Хиддинку этого показалось мало. Голландец никогда не был трудоголиком, скорее завсегдатаем гольф-клубов. Его полное лицо и непременная чашечка капучино в руке указывают на то, что он открыт всем радостям жизни. Возможно, личные вкусы помогли увидеть изъян Лэмпарда: его проблема в том, что он делает слишком много.
«Фрэнк — игрок “от штрафной до штрафной”, как это называют англичане, — вспоминал Гус в вестибюле стамбульского отеля. — Игрокам из Великобритании требуется обозначать границы: “Вот твоя позиция, вот твоя задача”. Иначе Фрэнк, у которого так много энергии и драйва, начинает делать слишком много. Когда я начинал работать в “Челси”, он мог подбежать к защитникам, забрать мяч, пронестись через центр поля. Но, следует признать, много забивал».
Конечно, Лэмпарда купили именно для того, чтобы он везде успевал. В автобиографии «Абсолютный Фрэнк»[35] он пишет, что его папа, бывший защитник «Вэст Хэма» Фрэнк Лэмпард-старший, всегда повторял: нужно «что-то делать». То есть владеть мячом.
Когда сын пришел в «Челси», отец сказал: «Пытайся взять мяч каждый раз, когда он оказывается рядом, и что-то делай. Только тогда люди скажут: Лэмпард выиграл эту или ту игру». Молодой спортсмен согласился. Его цель, говорит он, — «участвовать во всех аспектах игры, от защиты до финального паса. И при этом постоянно попадать в сетку ворот». Такой игрок нужен любому тренеру, не так ли? «Если ты можешь продемонстрировать названные качества, то станешь незаменимым», — считает футболист.
Однако Хиддинк хотел другого. Он часто беседовал с Лэмпардом на тренировках. «Считаешь, что игра должна строиться вокруг тебя, но так, чтобы тебе было легче выдержать сезон, состоящий из шестидесяти матчей? И чтобы при этом ты не изматывал себя каждые четыре недели? За тобой Эссьен, Оби и Баллак. Мы вполне можем ограничить тебя твоей зоной», — говорил он.
А Лэмпард отвечал: «О да! Да, да. Я никогда об этом не думал». Вспоминая разговор, Хиддинк тепло смеется.
Тренер беспокоился не только о том, чтобы Лэмпард экономно расходовал энергию и берег силы для самого важного момента игры. Он также видел, что футболист, пытаясь везде успеть, замедлял темп атак «Челси». Мяч катится вперед быстрее, когда полузащитник не пытается за ним бежать. Хиддинк чувствовал, что в «Челси» Фрэнк, как и его «брат-близнец» Стивен Джеррард из сборной Англии, берет на себя слишком много ответственности. «На Кубке мира в Южной Африке, — сказал голландец, — мы видели, как Джеррард забрал мяч у защитников собственной команды, а потом пробежал с ним почти 20 метров. Он старался изо всех сил, проявляя силу духа. Но его усилия только замедлили атаку англичан. Пока он бежал, защитники противника успевали занять свои позиции».
Другие команды, особенно «Арсенал», сборная Германии, а все чаще и сборная Бразилии, предпочитают атаковать в тот момент, когда противник теряет мяч. В баскетболе такой прием называется «перехват». Когда мяч переходит от одной команды к другой, упустившие его частично теряют позиции. Именно тогда следует организовать игру при помощи трех быстрых пасов, что скачущим полузащитникам английской сборной удается редко. Вот одна из причин невостребованности способностей Майкла Оуэна, мастера «перехвата», после хет-трика в Мюнхене в 2001 году. Прием не нашел применения и у «черновых рабочих» контратаки Тео Уолкотта и Аарона Леннона, не считая хет-трика в Хорватии в 2008 году. Англичане не в состоянии открывать пространство для своих скоростных нападающих с помощью трех быстрых пасов. Имидж сборной в тех матчах, которые она проигрывает, создают центральные нападающие, едва передвигающие мяч по полю, или неуклюже ведущий его Стивен Джеррард.
Почти все хорошие тренеры знают, что Лэмпард и Джеррард делают слишком много. Впервые встретившись со вторым, Рафаэль Бенитес сказал: «Я смотрел твои игры. Проблема в том, что ты слишком много бегаешь». Джейми Каррагер, присутствовавший при разговоре, вспоминает, что «посмотрел на Стиви и заметил, как тот сник». Ведь его всегда хвалили именно за то, что он много бегает. Английским фанатам это нравится.
