Саша: — Я не люблю стихи.
— ?!
— Веселые стихи редко бывают хорошими, а грустные стихи я не хочу читать. Когда я в первый раз читаю книгу, я читаю все — и печальное, и веселое — ничего не пропускаю, не заглядываю вперед. Но когда я читаю во второй и в третий раз — я все грустное пропускаю и читаю только веселое и хорошее.
22 июня 54.
Вчера был выпускной бал у Галки. В белом платье с белыми лентами в волосах она казалась мне прекрасной. Все девочки до одной были прекрасны, не было ни одной некрасивой или несимпатичной. Очень трудно было не плакать, глядя на Галю.
29 июня 54.
Сегодня мы узнали, что у Гали — серебряная медаль. Ура!
30 июня 54.
Папа Аба самым серьезным образом уверяет, что Сашку надо отвести к врачу-психиатру.
Основания: 1) Когда пришли гости, залезла под стол и хватала собравшихся за ноги; 2) была поймана на кухне за очень странным занятием: поливала раскаленный утюг холодной водой («мне нравится, как шипит»).
Меня несколько утешил Женя, который написал: «Сашкины странности мне близки очень, и если Вас не пугает эта мрачная параллель, то и я очень люблю брызгать водой на раскаленный утюг, а под стол не лезу лишь из ложной скромности и слабой физической выучки».
Изя же считает, что Сашку следовало бы хорошенько выдрать, и жалеет, что никто в нашей семье не владеет этим важным педагогическим приемом.
2 июля 54.
Прочитав, что я плакала, глядя на Галю в белом платье, Шура теперь разговаривает со мной так:
— Можно, я надену белую рубашку, ты не заплачешь, нет?
— Хотел я постелить себе постель, но там белая простыня и белый пододеяльник, и я боюсь, что заплачу.
* * *
Ждем Илюшу и Руню со дня на день. У нас сейчас Генри с Ниночкой. Ниночке уже 9. Она не видела родителей пять лет. Я так и не могу понять, знает ли она правду. Я слышала, как она сказала соседке: «Мои папа и мама работают на Дальнем Востоке»… Тут она посмотрела на меня с испугом — не добавлю ли я чего?
Ниночка Серман с бабушкой Генриеттой Яковлевной (Генри). 1953 г. * * *
Шура сказал детям, что если они станут хорошо вести себя, он будет к вечеру писать им по стишку. Они, бедняги, старались вовсю и нынче к вечеру получили такое:
В гости к нам пришла корова.
Все мы любим молоко,
Но прогнали мы сурово
Ту корову далеко.
Кто пришел без приглашенья —
К тем плохое отношенье.
Случай взят из жизни. Тут завелась такая корова, что умеет ловко перекидывать ногу и перелезает таким образом через любой забор. Когда корова перелезла к нам на участок, Шура кричал ей с балкона:
— Брысь!
* * *
Записка Гале, наклеенная на страницу тетради:
«Капрон — чтоб не стала синим чулком,
Перо — чтоб не стала розовым.
Пусть в жизни у Гали все поместится — и черти, и любовь, и книжки, и цветы».
Н. Я. [Нора Яковлевна Галь. — А. Р.]
3 июля 54.
Нынче тяжелый день. Я мыла Ниночке голову, и на голове у нее образовался колтун. Чего только мы ни делали: полоскали уксусом, содой, кипяченой водой, но ничего не помогло. Она, бедная, молча стояла, согнувшись в три погибели и терпеливо ждала, когда я кончу. Не только визга (как бы Сашка визжала!) — даже тихого ропота не было. Я чуть не плакала, Лиза причитала, Марья Васильевна говорила «ничего не выйдет», Сашка с Егором помчались отыскивать деревянное масло, а девочка, покорно окунув голову в таз, молчала. Когда стало ясно, что ничем помочь нельзя и чем дальше, тем хуже, она сказала мне со слезами:
— Тетя Фридочка, не огорчайтесь. Даже если остричься… ладно, я не буду плакать.
— Но ведь мама так хотела, чтоб у тебя были косы!
— Вот только поэтому я и плачу.
Потом мы пили чай, Шура рассказывал смешные истории, потом он обещал отвезти Ниночку в Москву к хорошему парикмахеру, который промоет ей волосы, а если придется остричь, острижет красиво.
Я сказала:
— Нина очень хорошо себя вела, Сашке так даже и не снилось.
А Нина сказала:
— Мне хочется всех любить сейчас.
— Значит, ты очень добрая девочка.
— А откуда вы знаете?
— Когда злым людям нехорошо, они хотят, чтоб и всем остальным людям было плохо.
(«А ты-то откуда это знаешь?» — спросил Шура).
Потом я сказала:
— Ниночка, я тебя очень уважаю, ты молодец!
И вот тут ребенок меня сразил:
— Я ОЧЕНЬ ПОЛЬЩЕНА! — ответила Ниночка.
* * *
Егор и Саша старались изо всех сил, бегали за деревянным маслом, приволокли ведро дождевой воды. Узнав, что ничего не помогает, сказали хором:
— Пойдем утешать!
4 июля 54.
Ниночкино письмо братишке в Одессу:
«Дорогой Марик!
Я живу под Москвой на станции Пески. У нас очень хорошая дача. Одна половина наша, другая хозяйкина. Хозяйку зовут Антонина Клементьевна. У нее есть кот Яшка. Он съел птенцов у одной птички, и теперь она все время летает за ним и кричит на него, и клюет его. Он очень красивый и ласковый. Хозяйка его любит и балует. Он ест молоко с клубникой и просит еще; просит он так: кладет лапки на колени хозяйке и жалобно на нее смотрит. Он серый и пушистый. У нас есть малина, клубника, земляника, смородина, крыжовник. Старшая дочка тети Фриды Галя окончила школу с серебряной медалью. А младшая дочь Саша перешла в шестой класс с похвальной грамотой. Она очень красивая, умная и хорошая девочка. У нее черные косы и большие черные глаза, похожие на твои, только у тебя красивее.
Неподалеку от нас живет мальчик Егор. Он очень хороший мальчик. У них на даче очень много всякой живности. У них 4 собаки — Кучум, Жучка, Кузя, Бровка, грач Андрюшка, петух, куры, павлин, корова, собака Абрек, сурок Байбак, заяц-русак, два попугайчика, 20 канареек, сыч, совенок и 6 ульев пчел. У нас есть речка. Меня скоро выучат плавать. А кататься на велосипеде меня научила Саша. Оказалось, что тут живет скрипач. Он дает мне уроки.
Целую всех вас очень крепко. Нинуся».
Ниночка, Галя и Саша. Лето 1954 г. * * *
Саша:
— Мама, Генриетта Яковлевна говорит, что есть радость, а есть счастье. Медаль, премия — это просто радость. А счастье — это вот что: война кончилась — это счастье. Ребенок родился — счастье. Свадьба — тоже счастье — твоя или твоих детей. Если друг в беде, а ты ему помог — счастье. Изобрел что-нибудь на радость людям, ну, на пользу — счастье. И еще счастье, если близкий человек пропал без вести, а потом вернулся. А все остальное — просто радость. И еще надо различать неприятность и горе. Вот люди часто говорят: — ах, какое несчастье, какое горе! — а на самом деле не горе совсем, а просто неприятность. Горе — это если умер, кого любишь. И еще измена. И все..
