Как-то раз вышли в Спорткомплексе «Олимпийский» поздно ночью на сцену, а нам говорят – сейчас нельзя играть, только что в Армении землетрясение случилось. Ну что тут скажешь…
Или как-то раз, то ли в Минске, то ли в Киеве – мы на сцену, а за нами весть – Андрей Сахаров скончался… Не спокойные это были времена. Конец борьбы с алкоголизмом. Дошли люди до крайности.
Но были и светлые моменты, которые так же, с усердием и грацией регулировщиков, вмешивались в нашу жизнь, каждый раз давая ей неожиданное направление.
Этот Тбилиси, более десяти лет спустя после первого, был так же исполнен солнцем и беззаботностью. Так во всяком случае всем казалось.
Если в первый раз это была гостиница «Абхазетти», то на этот раз это была «Иверия». Мы жили прямо рядом с залом, в котором играли. Как всегда первым вопросом для любого посещения Грузии – был вопрос вина. И он, как и всегда в этой республике, – не вызывал никаких проблем.
Тбилиси – в то время был настоящий оазис в бесконечной безалкогольной пустыне огромного государства российского. Нет, законы были и здесь писаны, и их даже выполняли, но как!
Я имею ввиду знаменитейшую борьбу с пьянством, от которой в основном досталось многолетним посадкам коллекционных сортов винограда, а не качеству напитков. Страшно вспоминать – многолетние виноградники рубили!
Так вот Тбилиси, как и вся Грузия в целом, так же боролась с этим «зельем», я имею ввиду водку.
Каждый тбилисский магазин считал своим долгом держать её на засове до 14 часов и обязательно запирал её обратно к 19.00. Только на пять часов водка выходила из под строжайшего контроля…
Как и положено по «новому» закону, разлита она была в изумительнейшие сосуды величиной в 50 гр., 100 гр., 250 гр., 500 гр., 750 гр., 1000гр. и 1750гр. Все было строго – и по времени, и по объему, и находилось под замком.
Ну а все другие отделы магазинов с открытия в 7 часов утра и до закрытия, т. е. до 11 часов вечера были до верху полны всевозможными сортами грузинских вин и коньяков! Я хочу сказать, что продавались без ограничения.
Свои напитки грузины за алкоголь не считали и относились к ним, как к чему-то безвредному. Да и кто скажет, что водка – грузинский продукт? Фамилия Менделеев никак не смахивает на грузинскую фамилию, да и в дальних родственниках скорее всего у него также не было грузинов.
Хотя кто сказал, что водка вредна? Д.Д.Менделеев ведь не только свою периодическую таблицу изобрел, но и водку, её самую, с постоянными 40 градусами. Ни градусом меньше, ни градусом больше… Тут не отвертеться!.
Много народу она в те годы скосила, когда в России её нигде по-человечески не продавали! Говорят что погибло больше народу, чем от автокатастроф, и несчастных случаях на авиа, и железнодорожном транспорте вместе взятых. А сколько рок-н-рольного брата от неё полегло? Уйма!
Не буду перечислять никого поименно, просто замру прямо сейчас на секунду у компьютера, и тихо всех вспомню… Поименно…
*****
На этом истории, связанные с «аквариумовскими» похождениями, я заканчиваю. Правда, имейте ввиду, что их ещё осталось такое количество, что не влезет в рамки никакой книги.
*****
Пример борьбы с «ветряными мельницами» алкоголизма очень характерен вообще для любой борьбы! Каждый все равно делает то, что ему хочется …
Все в те времена жили двойной жизнью – с виду вроде все как надо, а на деле? А кто его знает, что на деле! Скорее всего и мы не были исключением, просто не очень понятно – зачем столько времени и сил было потрачено на какую-то «борьбу»? Я подразумеваю не только «борьбу с алкоголизмом», а и всю «борьбу», в условиях которой мы провели большую часть жизни. От бессмысленности потраченного времени и сил леденеет кровь в жилах. Но «против „кармы“ не попрешь!» Да, так вот – Тбилиси.
Я думаю, что где-то с концертов периода «Тбилиси – 2» и стало время концертного «Аквариума» тихо идти к закату.
Нет, никаких конкретных, вещественных причин к этому, конечно, не было. Это был просто срок, через который было не перепрыгнуть. Но вот на это совместных сил уже не было…
Ну посудите сами, если проследить на примере конкретной «аквариумовской» истории Севы Гаккеля, который только и занимался во второй половине восьмидесятых, что то уходил из группы, то приходил обратно, не трудно догадаться, к чему все идет. Всему должны быть свои реальные сроки. Наша деятельность уже мало была похожа на совместную.
Пришло время «индивидуальной трудовой деятельности». Да в конечном итоге и называть захотелось всё своими именами.
Коли что придумал Гребенщиков, так придумал Гребенщиков, а коли нет – так и нет!
То многое, что ему принадлежало, должно было остаться с ним, но надо что-то оставлять и себе. «Я возьму себе то, что по праву будет моим…»
Начинались девяностые. Как и десятью годами раньше, старая шкурка отмирала – прямо как у зайцев! Только у них это происходит пару раз в год, а у людей все иначе…
Для Бори пришло то время, когда ему стало необходимым иметь рядом с собой не единомышленников, а только музыкантов, которые смогли бы играть, играть, играть и ничего более. То же самое произошло и со мной. Я отчаянно хотел петь!
Катила эра феодализма!
Эра Молчания ягнят!
1990 – 1991 года не были пустыми, но они не столь интересны ни с точки зрения истории, ни с точки зрения развития самой группы. Это было время чудовищной славы и стремительного заката. Но так и должно было произойти, поскольку уже росло новое поколение «рокеров», уже бил в набат Севин «ТаМ-тАм», уже заваривался горячий «рейв»-бульон для «новых» молодых. А многому из того, что мы делали, там уже не было места!
Так совпало, что последний фестиваль «Рок-клуба», десятый, совпал с настоящим, последним большим концертом «А». Это был уже год 1991.
Группа бесповоротно уходила в историю и история её с нетерпением ждала, чтоб сожрать, «да с потрошками».
Парадоксально, но «последний» концерт совпал ещё и с последним выходом Майка на сцену. Ближайшим летом его не стало.
Тогда в «Юбилейном» на концерт «Зоопарк» не пустили, толком и не объясняя причин, и расстроенный Майк больше от досады, чем от самого факта отказа, заявил хозяевам «праздника»: «Тогда я выступлю с „Аквариумом“!» Возражений не было. У Аквариума!
…Майк появился в конце выступления, после того уже, как последнее, что нас связывало с «рок-н-ролллом», было растоптано и расколочено. Я имею ввиду «большой барабан». Он гиб с достоинством! Борис несколько минут колотил им о сцену, но так и не смог его полностью победить. Это оказалось ещё более концептуальным актом, чем просто уничтожение инструмента, поскольку играем мы, как вы видите сами, и по сей день…
Барабан выстоял – выстояли и мы… В тот момент, когда Майк появился на сцене, он взял у меня гитару и запел: «Я сижу в сортире и читаю „Rolling Stone“, Веничка на кухне разливает самогон, Вера спит на чердаке, хотя орет магнитофон, Её давно пора будить, но это будет Двадцать лет, как бред, Двадцать лет один ответ Хочется курить, но не осталось папирос… …Я боюсь жить, наверно – я трус, Денег нет, зато есть „Пригородный Блюз“!…» Это был достойный финал! Особенно для строптивого барабана… С этого момента история «Аквариума» закрылась! Навсегда! И началась большая жизнь большого «Ателье искусств» под названием «Аквариум».
