Недавно меня спросили, какой период своей жизни я считаю наиболее счастливым, и я ответила: «С учетом всех обстоятельств, я бы ни на что не поменяла мою сегодняшнюю жизнь».
«Правда? Даже на то время, когда вы были молоды?»
«Конечно, нет! Тогда я была очень несчастна. Недавно я вновь думала о своей жизни и поняла, что сейчас — самое лучшее время».
Я чувствую, что заплатила за «грехи деянием или недеянием» и заслужила тишину и покой. Получив свободу жить так, как мне хочется, я научилась говорить «нет» тем людям и делам, которые не кажутся мне стоящими. Я больше не чувствую себя обязанной делать что-то только потому, что это «должно быть сделано».
Моя жизнь не одинока и не ограничивается собственными интересами. Я выполняю свои общественные и личные обязанности, потому что они важны для меня. С начала 1980-х годов я возглавляла вашингтонское отделение Литфонда, русского литературного общества, основанного в Нью-Йорке. Оно возникло в 1918 году с первой волной эмиграции как благотворительная организация, призванная помогать русским писателям и художникам «в изгнании». Наша деятельность включает организацию лекций известных эмигрантских деятелей, к нам приходят новые эмигранты, которым мы пытаемся помочь «навести мосты» между их прошлым и новой, часто чужой, неопределенной и вызывающей страх жизнью.
В каком-то смысле жизнь совершила полный круг. Я приехала в США из Китая накануне Второй мировой войны, совершенно не подготовленная к жизни в этом новом мире детством в революционной России и юностью в колониальном Китае. Теперь же я могу передать этим вновь приезжим то, что мне посчастливилось здесь получить. За эти десятилетия я научилась жить собственной жизнью.
Опубликована в России в 1987 г. издательством «Эрмитаж». — Примеч. авт.
Переиздан в 1994 г. в Эстонии издательством «Нутус». — Примеч.
авт.
Чарльз Крейн — активный филантроп, имевший давние связи с Россией и всем русским. В 1896 г. Крейн организовал в России свое собственное дело, «Крейн Компани », а также крупное совместное предприятие «Вестингхаус». Он был инициатором изучения русского языка на своей родине — Среднем Западе США, в Чикагском университете; в 1917 г. стал доверенным советником Вудро Вильсона в деле признания Временного правительства в Петрограде. «Крейн, — писала Д.-Х. Пер-ман, — любил Россию и видел в ней гостеприимную, щедрую, мирную христианскую нацию с демократическими наклонностями, искренне стремящуюся к либеральным реформам» (Peace & Change. II. No. 2. Summer 1974). — Примеч. авт.
«Чураевка» — литературное объединение, основанное в 1926 г. в Харбине и ставшее одним из наиболее значительных центров русской культуры в дальневосточной диаспоре. В книгах инициатора «Чураевки» поэта Алексея Ачаира «Первая» (1925) и «Лаконизмы» (1937) определились главные мотивы и побудительные стимулы творчества участников объединения — тоска по России, стремление сохранить определяющие черты русской культуры и духовности в годы тяжкого испытания. Название «Чураевка» Ачаир позаимствовал из романа сибирского прозаика-эмигранта Г.Д. Гребенщикова (1883-1964) «Чураевы» (1922), где описана группа молодых людей, жителей деревни Чураевка, которые объединяются для совместной творческой работы. Основой «Чураевки» была поэтическая студия, во главе которой стоял Н.А. Щеголев. С 1932 г. она выпускала литературное приложение к местной англоязычной газете «Молодая Чураевка», а затем собственную газету «Чураевка». Редактировал эти издания начинающий поэт В.Ф. Перелешин, чья первая книга стихов «В пути» (1937) также вышла в Харбине. Часто стихи и проза «чураевцев» появлялись в еженедельном харбинском журнале «Рубеж». Столкнувшись с откровенным давлением японских властей, стремившихся подчинить весь русский Харбин своему влиянию, часть участников «Чураевки» в 1934 г. решает перебраться в Шанхай. После Второй мировой войны «чураевцы» оказались разбросанными по свету: одни обосновались в США и Австралии, других депортировали в СССР, где они были подвергнуты репрессиям. — Примеч. пер.
YMCA (Young Men Christian Association) — международная организация Христианский союз молодых людей. — Примеч. пер.
Иванов Всеволод Никанорович (1888-1971) — философ, писатель, журналист. Летом 1918 г. В.Н. Иванов был назначен младшим ассистентом по кафедре энциклопедии права Пермского университета, а в июне 1919 г. его вызвал к себе в Омск уехавший туда раньше профессор Пермского университета Н.В. Устрялов. Вскоре в Омск прибыл и практически весь профессорско-преподавательский состав университета. 1 июля Пермь заняли красные, и волна беженцев покатилась в Сибирь. Омск, Томск, Иркутск и дальше, в Китай. Так Иванов оказался в Китае, где сотрудничал в русских газетах и журналах Харбина («Свет», «Русское слово») и Шанхая («Понедельник» и др.). В Харбине Иванов был главным редактором русской газеты «Гунбао». Уехав в Шанхай и получив советское гражданство в 1931 г., он работал в местном отделении ТАСС. Одна из наиболее значительных работ Иванова зарубежного периода «Мы. Культурно-исторические основы российской государственности» (Харбин, 1926) принадлежит к жанру философско-исторической публицистики. Иванов проявил себя евразийцем с весьма крайними («азийскими ») взглядами. В феврале 1945 г. Иванов вернулся в СССР, обратился к удававшемуся ему жанру хроники и, по мнению критиков, занял заметное место в отечественной исторической романистике. К числу выдающихся исторических произведений Иванова принадлежат «Черные люди» (М., 1963), «Императрица Фике» (М., 1968), «Александр Пушкин и его время » (Хабаровск, 1970). — Примеч. пер.
Ачаир (наст, имя и фам. Грызлов Алексей Алексеевич; 1896— 1960) — поэт. Родился в семье казачьего полковника в Омске в 1896 г., окончил кадетский корпус с золотой медалью и поступил в Сельскохозяйственную и лесную академию, окончить которую помешала революция. Он стал участником Белого движения в Сибири, попал в Харбин, где издал пять книг своих стихов. В 1945 г. он был арестован и увезен в СССР отбывать десятилетний срок заключения на Крайнем Севере, после освобождения жил в ссылке в Сибири. — Примеч. пер.
Несмелов Арсений Иванович (наст. фам. Митропольский; 1891-1945) — поэт, прозаик, журналист, мемуарист. С 1920 г. занимался литературным трудом в Приморье, эмигрировал в Маньчжурию. После вступления советских войск в Харбин в 1945 г. попал в число 15 ООО русских, вывезенных в СССР. Умер в сентябре 1945 г. в пересыльной тюрьме в Гродеково. — Примеч. пер.
