встречал каждый раз, когда проходил через отели, конференц-центры или офисные здания — как они махали мне рукой, поднимали большой палец вверх или робко принимали рукопожатие, чернокожие мужчины и женщины определенного возраста, которые, как и родители Мишель, спокойно делали все необходимое, чтобы прокормить свои семьи и отправить детей в школу, а теперь узнавали во мне некоторые плоды своего труда.
Я думал обо всех людях, которые сидели в тюрьме или присоединились к Маршу на Вашингтон сорок, пятьдесят лет назад, и задавался вопросом, что они будут чувствовать, когда я выйду на эту сцену в Денвере — насколько сильно они видели, как изменилась их страна, и насколько все еще далеко от того, на что они надеялись.
"Знаешь что… дай мне секунду", — сказала я, мой голос застрял в горле, а глаза начали заплывать. Я пошел в ванную, чтобы побрызгать водой на лицо. Когда я вернулся через несколько минут, Фавс, Экс и оператор телесуфлера молчали, не зная, что делать.
"Извините за это", — сказал я. "Давайте попробуем еще раз сверху".
Во второй раз мне не составило труда выступить с речью; единственная пауза возникла примерно на середине моего выступления, когда мы услышали стук в дверь и обнаружили, что в холле стоит гостиничный служащий с салатом "Цезарь" ("Что я могу сказать?" — сказал Экс с овечьей ухмылкой. "Я был голоден"). А вечером следующего дня, когда я вышел на широкую сцену с голубым ковровым покрытием под ясным и открытым небом, чтобы обратиться к стадиону, полному людей, и миллионам других людей по всей стране, все, что я чувствовал, было спокойствие.
Ночь была теплой, рев толпы заразительным, вспышки тысяч камер отражали звезды над головой. Когда я закончил выступать, Мишель с девочками, а затем Джо и Джилл Байден присоединились ко мне, чтобы помахать рукой через шквал конфетти, а по всему стадиону мы видели, как люди смеются и обнимаются, размахивая флагами в такт песне кантри-исполнителей Brooks & Dunn, которая стала основной в ходе предвыборной кампании: "Только в Америке".
Исторически, кандидат в президенты пользуется здоровым "отскоком" в опросах после успешного съезда. По общему мнению, наш был почти безупречным. Наши опросчики сообщили, что после Денвера мой отрыв от Джона Маккейна действительно увеличился как минимум до пяти пунктов.
Это продолжалось около недели.
Кампания Джона Маккейна была неудачной. Несмотря на то, что он получил номинацию от республиканцев за три месяца до того, как я получил свою, он не добился значительного импульса. Избирателей по-прежнему не убеждало его предложение о дальнейшем снижении налогов в дополнение к уже принятым Бушем. В новом, более поляризованном климате сам Маккейн не решался даже упоминать такие вопросы, как иммиграционная реформа и изменение климата, которые ранее укрепляли его репутацию маньяка в своей партии. Справедливости ради следует отметить, что ему выпала плохая рука. Война в Ираке оставалась такой же непопулярной, как и раньше. Экономика, уже находящаяся в рецессии, стремительно ухудшалась, как и показатели одобрения Буша. На выборах, которые должны были зависеть от обещания перемен, Маккейн выглядел и звучал как нечто прежнее.
Маккейн и его команда, должно быть, знали, что им нужно сделать что-то драматическое. И я должен отдать им должное — они действительно сделали это. На следующий день после окончания съезда мы с Мишель, Джилл и Джо Байден находились в самолете кампании, ожидая вылета на несколько дней в Пенсильванию, когда к нам подбежал Экс и сообщил, что произошла утечка информации о кандидате Маккейна. Джо посмотрел на имя на BlackBerry Экса, а затем повернулся ко мне.
"Кто, черт возьми, такая Сара Пэйлин?" — сказал он.
В течение следующих двух недель национальный пресс-корпус будет одержим этим вопросом, обеспечив кампании Маккейна столь необходимую порцию адреналина и фактически выбив нашу кампанию из эфира. После добавления Пэйлин в билет, Маккейн собрал миллионы долларов новых пожертвований за одни выходные. Его показатели в опросах резко выросли, поставив нас, по сути, в тупик.
Сара Пэйлин — сорокачетырехлетний губернатор Аляски и неизвестный человек в национальной политике — была, прежде всего, мощным разрушителем. Она была не только молодой женщиной, потенциальным новатором в своем собственном деле, но и обладала историей, которую невозможно выдумать: Она была баскетболисткой и королевой конкурсов в маленьком городке, которая успела поменять пять колледжей, прежде чем получила диплом журналиста. Некоторое время она работала спортивной телеведущей, после чего была избрана мэром города Василла, штат Аляска, а затем вступила в борьбу с укоренившимся республиканским истеблишментом штата и победила действующего губернатора в 2006 году. Она вышла замуж за своего школьного возлюбленного, родила пятерых детей (включая сына-подростка, которого собирались отправить в Ирак, и ребенка с синдромом Дауна), исповедовала консервативную христианскую веру и любила охотиться на лосей и лосят в свободное время.
Ее биография была создана для белых избирателей из рабочего класса, которые ненавидели Вашингтон и питали не совсем необоснованные подозрения, что элита большого города — будь то в бизнесе, политике или СМИ — смотрит на их образ жизни свысока. Если редакция New York Times или слушатели NPR ставили под сомнение ее квалификацию, Пэйлин это не волновало. Она предлагала их критику в качестве доказательства своей подлинности, понимая (гораздо раньше, чем многие ее критики), что старые привратники теряют актуальность, что стены того, что считалось приемлемым в кандидате на национальный пост, были прорваны, и что Fox News, ток-радио и зарождающаяся мощь социальных сетей могут предоставить ей все платформы, необходимые для достижения целевой аудитории.
Помогло и то, что Пэйлин была прирожденным артистом. Ее сорокапятиминутная речь на Республиканском национальном съезде в начале сентября была шедевром народного популизма и метких острот. ("В маленьких городах мы не знаем, что делать с кандидатом, который хвалит рабочих людей, когда они его слушают, а затем говорит о том, как горько они цепляются за свою религию и оружие, когда эти люди их не слушают". Ай.) Делегаты были в экстазе. Во время турне с Пэйлин после съезда Маккейн выступал перед толпой, в три или четыре раза превышающей ту, которую он обычно видел в одиночку. И хотя республиканцы вежливо аплодировали во время его выступлений, стало ясно, что на самом деле они пришли посмотреть именно на его "хоккейную маму". Она была новой, другой, одной из них.
Настоящий американец" — и фантастически гордится этим.
В другое время и в другом месте — скажем, во время сенатской или губернаторской гонки в поворотном штате — огромная энергия, которую Пэйлин генерировала в республиканской базе,
