Прошло много лет. Осталась память. Ясное дело, что она искажена детскими воспоминаниями. Понятно, что для взрослых тех лет всё было совсем, совсем другим. Но там было наше детство, и этим всё сказано. Там закладывалось в нас нечто, что отличает нас и поныне. Возможно, я ошибаюсь, но уж очень хочется верить, что это так. Во всяком случае, люди, к которым я обращался за воспоминаниями, не отказали мне. Не все, разумеется, не все, но всё же!.. Может быть потому, что они всё-таки моего возраста. Более молодые немного отличаются от тех, кто жил в пятидесятые, шестидесятые годы там, на далёком севере, за полярным кругом.
Время наложило свой отпечаток на нас. Люди, жившие там в те времена, отразились в нас, как в зеркалах. Там, никто никогда не замерзал, будучи в дрызг пьяным. Там никто, никогда не погибал, поломав ногу, идучи с работы. Не было тогда мобильников, да и телефонов не так уж и много было… и, тем не менее, люди там были дружнее. Каждый понимал, что сам может оказаться в таком положении, а потому помогали друг другу, не задумываясь, надо ли пройти мимо или постучать в ближайший дом и внести бедолагу в тепло.
Сейчас человек может умирать на улице, в больничной палате, дома, да где угодно, и никто не подойдёт, никто не посочувствует, никто не поможет. А врачи сначала спросят, сможет ли бедняга оплатить им их услуги. Хоть и не факт, что помогут.
Безусловно, я не говорю обо всех поголовно, но о большинстве. Увы, но это факт. Не стану приводить примеры, хоть очень хочется. Многие говорят, мол, время такое. Нет, не время. Просто люди решили, будто деньги — это главная цель в жизни, это свобода, это жизнь, это счастье. Как они ошибаются?! Что может заменить чувство бесконечной благодарности тому, кто помог в тяжёлую годину? Что может сравниться с чувством удовлетворения и облегчения за другого человека?! За того, кому помог. Нет, это не чувство выполненного долга, это счастье, что ты оказался в нужный момент в нужном месте. Это такая радость, когда кто-то с твоей подачи добивается каких-либо успехов в жизни, не говоря уже о спасённой жизни…
Жизнь в суровых условиях сплачивает людей, помогает им выжить. Они дружнее. Здесь на юге каждый сам по себе, каждый сам за себя. Замёрзнуть здесь не замёрзнешь, сломаешь ногу? Ну и что? Когда-нибудь, может быть, кто-нибудь вызовет скорую. Если, конечно, найдут… А не найдут? Ну, так это судьба такая!.. С ней не поспоришь.
Помню, однажды мы гуляли в одном достаточно уединённом месте, спуск к морю возле ботанического сада, что напротив санатория (бывшего санатория) «Россия». Крутейший, булыжниковый, исковерканный годами и оползнями, спуск. И вот именно здесь, совершенно случайно, хоть и говорят, что случайностей не бывает, встретилась нам женщина, которая рассказала, как она однажды возвращалась с работы как раз по этой самой дороге. Поскользнулась на одном из булыжников, сломала ногу. Подняться не могла, ничего под руками не было, ни единой палки. Мобильника тоже ещё не было. Случилось это где-то в конце прошлого тысячелетия. Мобильники уже были, но слишком дорогие и не для всякого смертного. Вот она бедняга и лежала почти сутки, пока соседи по квартире не забеспокоились. Жутко об этом говорить, но беспокойство их было вызвано не столько пропажей соседки, сколько судьбой коммунальной комнаты. Как говорил один герой Михаила Булгакова: «Ну что же, они — люди как люди. Любят деньги, но ведь это всегда было… Человечество любит деньги, из чего бы те ни были сделаны, из кожи ли, из бумаги ли, из бронзы или из золота. Ну, легкомысленны… ну, что ж… и милосердие иногда стучится в их сердца… обыкновенные люди… в общем, напоминают прежних… квартирный вопрос только испортил их…».
(Михаил Афанасьевич Булгаков — «Мастер и Маргарита».
Мы жили в бараке, и ни кому в голову не приходило завидовать тем, кто жил в больших, тёплых домах. Родители работали, и мечтали получить квартиру. Мы ходили в гости, мы ездили на юг, мы жили так, как требовала от нас Антарктика.
Теперь осталась лишь память да легенды с анекдотами.
— Был на шахте «Юр-Шор» мужичок, который никогда не имел своих сигарет, потому что, типа бросал, и всегда у всех «стрелял»… На шахте проходили каждые полгода флюорографию, ну, так вот, у этого шахтёра находят небольшое затемнение в лёгких, врач у него спрашивает:
— Курите?
— Да…
— Надо бросать.
— Не могу, доктор, пытался…
— Ну а какие сигареты курите?
— Да разные, какие придётся…
— Ну, тогда хотя бы перейдите на одни сигареты, и курите меньше.
— Доктор, ну как вы себе это представляете, что я, за одним и тем же человеком, по всей шахте бегать буду?..
Современный анекдот.
— К одному моему приятелю приехала бабушка из глухой деревни. Укатил приятель на работу. Приезжает, а бабушка на кухне чай пьёт из блюдечка.
— Садись, — говорит, — внучек, попей чайку! — Приятель хвать чайник, а он холодный…
— Ты чего, — говорит. — Бабушка, чайник-то не согрела???
— Да чего его греть? — Отвечает. — В кране и так кипяток….
Истинная правда! Хотя лично мне никогда не приходилось пользоваться горячей водой, кроме, как в гостях (об этом уже я рассказывал раньше), и в общественной бане, куда мы ходили мыться. Кстати, бани у нас были разные: шахтёрская — это для шахтёров, поднявшихся нагара из шахты, и общественные. Была и женская баня, правда, где именно, не скажу. Сначала она была недалеко от моего дома, по левой стороне улицы за мостом. Потом её перенесли. Ещё одна баня была не налево, как бывшая, а направо в самый конец улицы, мимо профилактория, детского садика, стадиона. Я там был однажды, но в памяти не отложилось ничегошеньки. Примечание, что от неё осталось можно посмотреть Фото № 9 — Шахтинская, дверь в баньку. Возможно, были ещё бани, но я о них ничего не знаю.
— В шахте. На исходящей струе устраивались ниши для трансформаторов. Там тепло и уютно. Некоторые несознательные горняки пользовались этим для облегчения организма — это дерьмо покрывалось плесенью, и становилось белым и пушистым. Практиканты и другие неискушённые парни спрашивали, что это такое? Коварные наставники в один голос уверяли, что это зайцы, некоторые бежали гладить бедных животных!!!
Девяностые года… Все замотанные жизнью… Зима… Темно… Шахта Воргашорская переходит от одного собственника к другому… Бухгалтерия допоздна сверяется с покупателями. А потом нужно архивировать данные, где-то минут пятнадцать. Подошёл автобус для третьей смены, около двадцати одного часа. Следующий очень поздно будет. Все рванули на него. Я же должна ещё заархивировать. Задержалась. Уже и не надеялась, что ждут. Когда забежала в автобус, народ дремал, девчонки мои:
