С тех пор бросил Федька водку и самогон пить. Только вино да изредка пиво употреблял. А ежели когда и приходилось на беленькую перейти, так только после того, как узнает откуда она, родимая, кто гнал?!
Святостью, как и верностью в супружестве, Федька не страдал. Но характер имел твёрдый. Раз решил купить мотоцикл, бросил курить и на собранные деньги сделал себе подарок. Правда, долго ездить не пришлось. Любил он всё-таки заложить за воротничок, а друзей по этому делу долго искать не надо, сами найдут, только свисни!.. После того случая, ушёл с крахмалопаточного, в депо отправился. Долго там работал, но с начальством не ужился. Звали его в партию, а ему она, эта партия, костью в горле торчала. Но не будет же он об этом кричать начальнику?! Взял да и уволился. Тут как раз на биохимзаводе место тракториста освободилось. Никто не хотел работать на стареньком «Т74». А он с него когда-то в далёкой юности начинал. Вот и пошёл. Протянул там до самой пенсии. И тут грянула война!!! Опять, война!!!
Так случилось, что жена с внуками накануне уехали за Днестр в Чимишлийский район, к подруге, а ночью в город вошли румынские войска. Началась самая настоящая война!.. В эти дни, когда на какие-то мгновения восстанавливалась связь, мне звонила его дочь, моя младшая сестра. Она сидела под батареей парового отопления у окна, чтобы случайные пули или осколки не зацепили, и плакала!.. Плакала от страха и бессилия, от ужаса, который её окружал. Я слышал щёлканье пуль о стены квартиры, шипение толи ракет, толи мин, и взрывы вперемешку с автоматными очередями. Люди целыми днями сидели в подвалах больших домов, даже не задумываясь, что их могло завалить. Здесь же круглосуточно и безвылазно находились дети. Взрослые по ночам выбирались наружу, проникали в свои квартиры, чтобы пополнить запасы еды. Хлеб иногда подвозили какие-то странные машины. Его раздавали совершенно бесплатно по одной буханке в руки. И никто даже не попытался обмануть и выпросить себе две. Никто не лез без очереди и не вопил, что ему надо больше. Никто не нёс своих детей на показ, чтобы в их ручонки тоже дали по булке хлеба. Люди сами говорили за таких, и просили дать им дополнительную булку.
Этот кошмар длился полтора месяца. Рано утром, в три часа утра 28-го июля, когда солнце ещё и не думало выбираться из своей ночной колыбели, уже пенсионер Филипп выбрался из подвала и пошёл на речку, чтобы поймать рыбы. Есть-то всё-таки надо было, а запасы не безразмерные. Сегодня, именно в этот день, ожидался ввод российских войск в город. И вот, когда первые лучи яркого летнего солнца робко прорезали чёрный бархат предутреннего неба над Днестром, он засобирался домой. Надо было успеть, пока не расцвело. Хоть и был объявлен мораторий, снайпера не спали!.. Идти было не трудно. Серая мгла не давала возможности видеть далеко, зато под ногами кое-как было видно. Подле угла самого крайнего дома, в пятидесяти метрах от своего жилья он заметил три камня. Они лежали здесь ещё накануне. В темноте он их обошёл, и сейчас обошёл бы, но слишком торопился и вспомнил о них лишь в тот момент, когда нога уже коснулась среднего. Взрыва он не слышал, как и не помнил, что было дальше. А дальше!..
Из подвала этого же дома на звук взрыва выбрались мужики, которые и увидели, как он разрывает прямо на себе рубаху и, образовавшимися лентами, перетягивает ноги выше колен!.. Очнулся он через пять дней в Москве. Без ног, но живой!.. В этот же день, но семью часами позже, я входил в город за штыками русских солдат!.. Ещё ничего не зная о трагедии. Судьба и на этот раз спасла его.
И началась новая, ещё более жуткая, борьба — борьба за существование. Костыли, протезы, деревянные культяшки и так далее, и тому подобное. Жить стало совсем невмоготу. Семья и раньше не страдала от излишек денег, а теперь и подавно. Устроился сторожем в гаражах. А там ни телефона тебе, ни сигнализации какой, ни тем паче оружия. Случилось так, что на одной из смен обобрали одну из машин. Виновных нашли быстро. Ими оказались сторожа. Плюнул Филипп на это и ушёл. Стало совсем плохо. Денег на лекарства не было, да, что там говорить, на хлеб уже частенько не хватало. И слёг он. Совсем слёг. Чуть больше трёх месяцев пролежал и тихо так, мирно скончался. Жил тихо и умер незаметно. И похороны были более чем скромные. Родился при румынах, и похоронили при них же!.. Вот так закончился жизненный цикл одного человека из миллиардов!!!
«А снег-это просто такой пешеход,
Который всё время куда-то идёт.
По лицам прохожих, по стенам домов,
По спинам немыслимо чёрных котов,
По стёклам спешащих куда-то машин,
По свежести женщин и следу мужчин.
И где его цель, окончанье пути?
А цель его просто красиво идти!»
Олег Чимиль
— Позвонила своему однокласснику в Краснодарский край, — рассказывала Тамара. — Узнал меня сразу, чем удивил. Спросила за одноклассников, оказывается, многие остались в Воркуте, кто работал на шахте, кто на такси. Он уехал 5 лет назад, получил профнепригодность, пенсия около 1400 гривен на наши деньги, для России копейки. Пока разговаривали, у него было слышно, как мяукал кот. Он своего кота гладит, когда кормит, иначе не ест, видно, что любит старичка. Получила известие от другого одноклассника из Ленинграда, он тоже переживает за своего старого кота. Такие мои одноклассники добрые, умеют жалеть.
Прошло много лет. Осталась память. Ясное дело, что она искажена детскими воспоминаниями. Понятно, что для взрослых тех лет всё было совсем, совсем другим. Но там было наше детство, и этим всё сказано. Там закладывалось в нас нечто, что отличает нас и поныне. Возможно, я ошибаюсь, но уж очень хочется верить, что это так. Во всяком случае, люди, к которым я обращался за воспоминаниями, не отказали мне. Не все, разумеется, не все, но всё же!.. Может быть потому, что они всё-таки моего возраста. Более молодые немного отличаются от тех, кто жил в пятидесятые, шестидесятые годы там, на далёком севере, за полярным кругом.
Время наложило свой отпечаток на нас. Люди, жившие там в те времена, отразились в нас, как в зеркалах. Там, никто никогда не замерзал, будучи в дрызг пьяным. Там никто, никогда не погибал, поломав ногу, идучи с работы. Не было тогда мобильников, да и телефонов не так уж и много было… и, тем не менее, люди там были дружнее. Каждый понимал, что сам может оказаться в таком положении, а потому помогали друг другу, не задумываясь, надо ли пройти мимо или постучать в ближайший дом и внести бедолагу в тепло.
Сейчас человек может умирать на улице, в больничной палате, дома, да где угодно, и никто не подойдёт, никто не посочувствует, никто не поможет. А врачи сначала спросят, сможет ли бедняга оплатить им их услуги. Хоть и не факт, что помогут.
