«Марк-котик, так сколько тебе лет?» — «Ну, Лёль, дело же не в етум. Главное, я другой».
Жизнь соткалась у меня из мгновений. Очень-очень разных. Самые прекрасные и мощные сгустки могут у кого-то быть в первой половине жизни, а у кого-то и в последней. А я? Может, лет через… ЕБЖ (в дневниках у Л.Н. Толстого эта аббревиатура расшифровывается так: Если Буду Жив), я раскроюсь для вас, дорогие зрители, совсем с другой стороны?
Вот недавно проснулась и сразу вскочила! Маюсь. Кручусь — не терпится! Да что же это тебе все не терпится? Ты же уже знаешь, что это «не терпится» потянет за собой неподъемный шлейф, пестреющий прежними иллюзиями, крушениями, придумками и новыми надеждами на «а вдруг»… Что же мне делать? Как остановить это «не терпится»? Нет, не могу. Поздно. Уже начинает бешено стучать сердце. Вот оно уже подпрыгивает к горлу, вот-вот выпрыгнет… А в подкорке души, в серых клетках мозга уже звучит мелодия, интонация, выкручиваются руки и ноги… Вот они уже все собрались и стучатся. И просят облечь их в «образ».
Да, да, да! Облечь их в образ ушедшего века… Есть! Знаю! Поехали!
«Успокойсь, дочурка. И помни: хорошега человека судьба пожметь-пожметь да и отпустить!»
Да, это так. Но время другое, папочка, совсем другое.
«Прощай, Двадцатый…» Хорошее название. Нравится.
А сейчас я уже бегу на репетицию с оркестром. И знаю уже, что скажу в начале этого спектакля: «Дорогие зрители! Я живу и работаю для вас! Когда я в кадре, я предощущаю, как вы улыбнетесь или заплачете, глядя на экран. А когда я выхожу на сцену и слышу ваши аплодисменты — о! Это для меня как взлет в небо, как взмах крыльев, как наркотик, как водка, как адреналин! Спасибо за то, что вы пришли!»
Фух… Осень. Октябрь. Я это сыграю в ноябре, 12 ноября, в день своего рождения.
Солнце греет голову. Редкая осенняя истома в душе.
«Мне приснилось небо Лондона…» — доносится чистый завораживающий голос Земфиры из машины.
Я оглянулась. О, сколько машин. Опять пробка. Вот жизнь… Живем, жалуемся, а машин… Уже давно не говорят «час пик». Пробки. Пробки, пробки, пробки. Всюду пробки.
Земфира. Ее голос, интонация «задумчивость мою в минуту разогнать сумели». И наступила, и разлилась по телу прекрасная уверенность, что всё в моей жизни — и дома, и на сцене, — нормально.
Люся, стоп. Разве только нормально? Нет, даже хорошо. Хорошо — и вполне. По сегодняшнему дню.
Да, все у меня хорошо складывается. Пока…
«Дорога правды», реж. Я. Фрид, 1955 — Люся.
«Сердце бьется вновь», реж. А. Роом, 1956 — Таня.
«Карнавальная ночь», реж. Э. Рязанов, 1956 — Лена Крылова.
«Девушка с гитарой», реж. А. Файнциммер, 1958 — Таня.
«Роман и Франческа», реж. В. Денисенко, 1960 — Франческа.
«Пойманный монах», телефильм, 1960 — Карродини.
«Балтийское небо», реж. В. Венгеров, 1960 — Соня Быстрова.
«Гулящая», реж. И. Кавалеридзе, 1961 — Христя Притыка.
«Человек ниоткуда», реж. Э. Рязанов, 1961 — Лена.
«Укротители велосипедов», реж. Ю. Кун, 1963 — Рита Лаур.
«Женитьба Бальзаминова», реж. К. Воинов, 1964 — Устинька.
«Строится мост», реж. О. Ефремов, Г. Егиазаров, 1964 — Женя.
«Рабочий поселок», реж. В. Венгеров, 1965 — Мария Плещеева.
«Нет и да», реж. А. Кальцатый, 1966 — Люся Кораблева.
«Взорванный ад», реж. И. Лукинский, 1967 — Грета.
«Белый взрыв», реж. С. Говорухин, 1969 — Вера Арсенова.
«Москва в нотах», телефильм-концерт, реж. Х. Лизендаль, И. Гостев, 1969.
«Дорога на Рюбецаль», реж. А. Бергункель, 1970 — Шура Соловьева.
«Мой добрый папа», реж. И. Усов, 1970 — Валентина Николаевна.
«Один из нас», реж. Г. Полока, 1970 — Клава Овчарова.
«Эксперимент», телефильм, 1970, — майор милиции.
«Корона Российской империи», реж. Э. Кеосаян, 1971 — шансонетка.
«Тень», реж. Н. Кошеверова, 1971 — Юлия Джули.
«Карпухин», реж. В. Венгеров, 1972 — жена прокурора.
«Летние сны», реж. В. Кольцов, 1972 — Галина Сахно.
«Табачный капитан», телефильм, И. Усов, 1972 — мадам Ниниш.
«Цирк зажигает огни», телефильм, реж. О. Воронцов, 1972 — Лолита.
«Дача», реж. К. Воинов, 1973 — «Степаныч».
«Дверь без замка», реж. А. Бергункель, 1973 — буфетчица.
«Дети Ванюшина», реж. Е. Ташков, 1973 — Клавдия Щеткина.
«Открытая книга», телефильм, реж. В. Фетин, 1973 — Глафира.
«Старые стены», реж. В. Трегубович, 1973 — Анна Георгиевна.
«Строговы», телефильм, реж. В. Венгеров, 1974 — Настя.
«Соломенная шляпка», реж. Л. Квинихидзе, 1974 — м-ль Бокардон.
«Дневник директора школы», реж. Б. Фрумин, 1975 — Нина Сергеевна.
«Шаг навстречу», реж. Н. Бирман, 1975 — Валентина Степановна.
«Небесные ласточки», телефильм, реж. Л. Квинихидзе, 1975 — Корина.
«Двадцать дней без войны», реж. А. Герман, 1976 — Ника.
«Преступление», реж. Е. Ташков, 1976 — Люба.
«Семейная мелодрама», реж. Б. Фрумин, 1976 — Валентина Барабанова.
«Сентиментальный роман», реж. И. Масленников, 1976 — Мария Петриченко.
«Мама», реж. Э. Бостан, 1976 — Коза.
«Красавец-мужчина», реж. Н. Микаэлян, 1977 — Сусанна.
«Обратная связь», реж. В. Трегубович, 1977 — Вязникова.
«Острова в океане», телефильм, реж. А. Эфрос, 1978 — первая жена Хадсона.
«Бенефис Людмилы Гурченко», телефильм, реж. Е. Гинзбург, 1978.
«Пять вечеров», реж. Н. Михалков, 1978 — Тамара Васильевна.
«Сибириада», реж. А. Кончаловский, 1978 — Тая Соломина-старшая.
«Уходя — уходи», реж. В. Трегубович, 1978 — Алиса.
«Познавая белый свет», реж. К. Муратова, 1978 — незнакомка.
«Особо важное задание», реж. Е. Матвеев, 1980 — Эльвира.
«Идеальный муж», реж. В. Георгиев, 1980 — миссис Чивли.
«Любимая женщина механика Гаврилова», реж. П. Тодоровский, 1981 — Рита.
«Отпуск за свой счет», реж. В. Титов, 1981 — Ада Петровна.
«Полеты во сне и наяву», реж. Р. Балаян, 1982 — Лариса Юрьевна.
«Вокзал для двоих», реж. Э. Рязанов, 1982 — Вера.
«Любимые песни», телефильм, реж. Е. Гинзбург, 1982.
«Шурочка», реж. И. Хейфиц, 1982 — Раиса Петерсон.
«Магистраль», реж. В. Трегубович, 1983 — Гвоздева.
«Рецепт ее молодости», реж. Е. Гинзбург, 1983 — Эмилия Марти.
«Любовь и голуби», реж. В. Меньшов, 1983 — Раиса Захаровна.
«Прохиндиада, или Бег на месте», реж. В. Трегубович, 1984 — Екатерина Ивановна.
«Аплодисменты, аплодисменты», реж. В. Бутурлин, 1984 — Гончарова.
«Герой ее романа», реж. Ю. Горковенко, 1984 — песни за кадром.
«Претендент», реж. К. Худяков, 1986.
«Вторая попытка Виктора Крохина», реж. В. Шешуков, фильм снят в 1977 году, вышел на экраны в 1987-м — Люба.
«Мечтатели», реж. С. Микаэлян, 1987 — Аполлинария Спенсер.
