разбирался в современной музыке, был в тусовке, с другой – близко общался с комсомольцами и прочими официальными лицами города. Первой картой колоды стал концерт, организованный в 1986 году. Никого из «звезд» рока привезти не удалось, и официально рок-клуб еще не был открыт, но это было уже вполне показательное выступление, которое состоялось в качестве пробы, чтобы продемонстрировать – мы готовы. Все прошло гладко и позитивно, при полном аншлаге, после этого партийные функционеры решили дать новоявленному объединению свою собственную площадку – ДК «ТЭЦ-1».
Роман Богословский. А пока Юра все сильнее вливается в тусовку и прокручивает в голове варианты выступлений с собственной музыкой, в семье Клинских происходит важное событие: 3 августа 1986 года на свет появляется первый ребенок Юры и Галины – дочь Ирина. Ира, расскажи о своих первых, да и вообще о самых ярких воспоминаниях об отце.
Ирина Клинских. Как и любой ребенок, я помню родителей осознанно лет с шести-семи. Мама, папа – это моя семья. Сегодня дети другие. Мой сын знает, если мамы долго нет, она уехала на гастроли, это ее работа. Я же в детстве не понимала, что такое гастроли. Папы нет – значит, он на работе, а работа где-то далеко. Для меня он был прежде всего родителем, и никем другим. Одни из первых ярких воспоминаний – это второй или третий класс. Папа привез мне из заграницы куклу – Кена. Барби он подарил мне ранее, а теперь вручил еще и Кена. Сколько было радости – просто не передать! Это же космос! А вообще я, конечно, скучала. Ведь он часто уезжал надолго. Один раз его не было почти год. Концерты, фестивали, гастроли шли непрерывным потоком. Зато когда он приезжал – это был настоящий праздник. Я обожала моменты, когда мы ездили к бабушке в Усмань, гуляли, купались. Позже родилась моя младшая сестра, в Усмани родился двоюродный брат – мы часто бывали все вместе, одной большой семьей. В Поселок Ильича тоже ездили, не забывали вторую бабушку. У меня об этом столько воспоминаний! Это было душевно и радостно. Пожалуй, это и есть главные впечатления того периода – мы все вместе и мы любим друг друга.
Уже в подростковом возрасте я начала воспринимать папу по-другому. Он открылся для меня не только как родитель, но как известная и всеми уважаемая личность, как человек творческий. Когда он записывал свой последний альбом «Восставший из ада», советовался со мной, какой из вариантов песни «Ночь страха» включить в итоговую работу. Помню, папа подошел ко мне и говорит: «Ира, помоги мне выбрать вариант, какой, по-твоему, лучше?» Я настолько прониклась вторым вариантом, что выбрала его. Папа сказал: «Всё. Оставляем эту версию». И вообще мое формирование в плане музыкальных предпочтений началось с его многочисленных дисков. Он всю жизнь собирал коллекцию аудиоальбомов – по периметру комнаты размещались полки, которые папа делал на заказ. И все они были заставлены кассетами с фильмами – ужасы, мистика, приключения. И крутыми, лицензионными дисками с музыкой. В каких бы городах и странах он ни гастролировал, записи приобретал везде. Каждый раз по приезде папы домой коллекция масштабно пополнялась. И я, пока его не было, на нашем музыкальном центре слушала альбом за альбомом – рэп, металл, рок, всё на свете. Лично меня на тот момент зацепил стиль house. Помню, был такой диск с черно-белой обложкой – к сожалению, не запомнилось название группы, – это был мой любимый альбом в то время. И особенно мне нравилась одна песня, которую я слушала постоянно. А потом клала диск на стеллаж, вставляла в ту же ячейку, чтобы папа не заметил – у него все было аккуратно разложено, все по порядку. Вот тогда, среди этих дисков в его комнате, у меня сформировались свои взгляды на музыку.
Вот еще момент, который запомнился, оказался одним из самых ярких. У папы был концерт в «Юбилейном». Мы пошли на него втроем – дедушка, мама и я. Подходим к Дворцу спорта, а там столько народу! Вот именно тогда я поняла масштаб популярности папы, что он просто нереальный. Ну и правильно, откуда мне было знать это раньше? Ну, что-то слышала краем уха, но нужно же увидеть, понять. В общем, папа нас встретил, провел через черный ход в зал. Пока он нас вел, его увидели, заметили, узнали. Все кричали, визжали: «Юра! Юра!» На концерте было настоящее буйство, рубилово. Первым выступал «Сектор Газа», потом – Гарик Сукачев. Я прекрасно отношусь к нему, но мой детский ум тогда зафиксировал – на «Секторе» энергетики в зале было больше. Что я могла тогда понимать? Ничего. Я просто чувствовала.
Папу уважали все, и он отвечал людям тем же. Часто обычные мужики, что выпивали во дворе, подходили к нему, что-то рассказывали, он им что-то рассказывал – папа всегда запросто со всеми общался. Просили деньги – он не скупился. Он был простым и открытым человеком.
Роман Богословский. Ира, это даже хорошо, что мы, благодаря тебе, зашли в хронологию чуть дальше. Тем интереснее читателю будет узнать, как же все это начиналось. Я понимаю, история не терпит сослагательного наклонения, но всё же – как отнесся бы отец к тому, что ты сейчас вместе с писателем пишешь о нем книгу?
Ирина Клинских. Об этом мне трудно судить. Папа был человеком самодостаточным. В чем я точно уверена, это в его положительном мнении относительно гастролей, концертов, которыми я сейчас занимаюсь. Он был бы рад, что я продолжаю его дело, что оно живет. Папа предполагал: может закончить жизнь рано… И что его детище разнесут по кусочкам, как это и случилось сразу после его ухода. И вот это моя, можно сказать, миссия – сохранить его наследие, не дать ему угаснуть – конечно, это радовало бы его. Главное, чтобы память о нем жила. Я говорила с мамой на все эти темы. И она сказала: даже подумать бы не смог о том, что я, девушка, дочь, буду нести его слово в массы. Думаю, и хорошей книге о нем был бы рад.
Роман Богословский. Тебе было всего 14 лет, когда Юра ушел из жизни. Он не видел тебя уже полностью раскрывшимся человеком. Надеюсь, что видит сейчас. Ну а пока я возвращаю читателя в конец восьмидесятых, когда все только начиналось.
Гаишник с бутылкой вина и гитарой
Роман Богословский. Первый фестиваль рок-клуба состоялся в марте 1987 года. Столичным хедлайнером стала еще малоизвестная, но уже до
