крайности эпатажная «Коррозия металла». По словам очевидцев, это было грандиозно – армия милиции, толпы металлистов по всему городу. Казалось, что фестиваль просто убрал всю остальную жизнь на несколько дней. В мае того же года проводится второй фестиваль – гвоздь программы – группа «Крематорий». И тоже полный аншлаг. Неизменный костяк местных команд блистает на обоих фестах, это воронежская троица – «Фаэтон», «Старый город», «E2-E4». После таких событий горком комсомола сдается окончательно, и в Воронеже появляется официальный рок-клуб с печатью, билетами и гардеробщицей.
Юра Клинских находится в гуще всех этих событий, не пропускает ни одного концерта и сейшена, мечтая только об одном – побыстрее сколотить собственную группу, чтобы конкретно отрываться и рубиться на радость себе и людям. В то время он уже крепко «сидел» на «Гражданской обороне» и выглядел соответствующе – взъерошенный хаер, длинная шинель, золотая фикса, гитара под мышкой, в руке пакет с «пузырем» вина. Словом, настоящий панк-бард. И это был отнюдь не эпатаж. Он просто так выглядел и чувствовал себя органично. Тогда Юра уже ведет толстую тетрадь, куда планомерно записывает текст за текстом, песню за песней. На репетициях и шумных попойках что-то играет, пробует, пытается обратить на себя внимание друзей. Но природная стеснительность еще мешает ему заявить о себе чуть более громко.
Мы же помним, что Юра в то время работал в ГАИ. Всей рок-клубовской тусовке от этого только польза – форма отвязанного панк-гаишника многое решала: найти машину, чтобы привезти столичных «звезд» с вокзала до места дислокации, достать ящик бухла в условиях «сухого закона», срочно найти автобус для перевозки аппаратуры – все это Юра решал на раз, о чем по Воронежу до сих пор ходят легенды и байки. Сергей «Паук» Троицкий рассказывал мне, что однажды они с Юрой угнали автобус. Подтверждений этому я не нашел, но сам посыл мне нравится – гаишник, угоняющий автобус! Сильно же.
Примерно в то же время за Юрой Клинских закрепляется короткое и звучное погоняло «Хой». Он крепко подцепил панковский выкрик в песнях Егора Летова, я уже касался этого. И так сей победный клич запал Юре в душу, что он кричал «Хой!» везде, где было возможно – на концертах, тусовках, при исполнении своих песен под гитару. Так и приклеилось. Юрий Клинских стал Юрой Хоем: сначала эпатажным воронежским панком, а потом – голосом улиц и дворов сел и городов по всей стране. Вооружившись новой фамилией, Юра как бы сознательно менял свою судьбу, жизнь, да и само советское пространство.
«Сектор Газа» – «Шинный», «ТЭЦ», «ВОГРЭС», «СК»
Роман Богословский. Сюжет в одной из программ «Время» за 1987 год: «По требованию группы арабских стран-членов ООН Совет Безопасности срочно собрался в пятницу вечером для рассмотрения положения на оккупированных палестинских и других арабских территориях. Поводом для немедленного созыва совета послужили сообщения о волне репрессий, которые израильские оккупационные власти обрушили на жителей Западного берега реки Иордан и сектора Газа». И подобных сообщений в прессе того времени было много, ведь 1987 год – это самое начало так называемой «первой палестинской интифады» – борьбы палестинцев против израильских оккупантов. Понятное дело, что сочетание «Сектор Газа» то и дело доносилось из телевизоров и радиоприемников в квартирах советских граждан и закрепилось в памяти народной.
Жители Левого берега города Воронежа сразу же применили это название к месту своего проживания. Ведь загрязненность отходами, загазованность, задымленность этой территории просто зашкаливали. Да и не нужно далеко ходить, достаточно послушать одну из ранних песенок Юры Хоя «Сектор Газа» – она как раз повествует о состоянии экологии места его жительства и расположения ДК «ТЭЦ-1» лучше любых статей и телесюжетов: «Вам здесь не дебри-джунгли: вытри гарь скорее с губ. Здесь ядовитый воздух, каждый здесь живой труп. У всех здесь в легких мусор, наше дело здесь труба. Здесь воздух углекислый забивается в зубах…» Ну а в припеве через запятую перечисляются виновники всех этих бедствий и неприятностей – «Шинный», «ТЭЦ», «ВОГРЭС», «СК»… Оставалось только сопоставить – городок Газа расположен на левом берегу Иордана, а загазованный район родного города – на Левом берегу реки Воронеж. И далекое палестинское сочетание заиграло в столице Черноземья новыми красками.
По расхожей легенде назвать группу «Сектор Газа» первому пришло в голову как раз Ухвату, крестному отцу рок-клуба и первому патрону Юры Хоя. Якобы он берег это название для кого-то еще, но все же решил отдать его новоявленному рокеру-самородку. Как это было на самом деле, теперь уже вряд ли кто вспомнит, да оно и не важно. А важно другое: 5 декабря 1987 года Юра Хой впервые выступает со своими песнями на сцене рок-клуба уже с названием «Сектор Газа». Полного электрического состава еще нет, на сцене лишь двое – Юра Хой, гитара, вокал, и Михаил Финк, бас-гитарист группы «Декрет о мире», которого Юра попросил подыграть, чтобы не «тусоваться» на сцене совсем уж одному. Вот так скромно и незатейливо в тот морозный вечер родилась на свет группа «Сектор Газа» и сразу запомнилась местной тусовке. Никакой зауми, все просто, понятно, драйвово и по-свойски.
– Я заметил Юру как рок-музыканта, когда он впервые вышел на сцену рок-клуба и спел песню «Колхозный панк». Я, может быть, видел его и ранее, но он в мою память не записался. Впрочем, это был скромный человек. Скажу, что я считаю корнем его успеха. Одним из приемов в творчестве Хоя была антикомплиментарность к себе, а на сцене – к своему герою. Чистое чувство юмора – deadpan, dry sense of humor, – говорит Андрей Дельцов. – Мало найдешь артистов, и вообще людей, которые так стебаются над собой, как это делал Юра – и в жизни, и на сцене. Наверное, поэтому его сценический герой сразу понравился людям. Хой, в первую очередь русский поэт, а исконно русский юмор весьма тонок и сродни английскому – сравните юмор Ильфа и Петрова и того же Джерома К. Джерома или О. Генри. Кажется, англичане подметили, что над собой, а не над другими, смеются настоящие аристократы. Вот и делаем выводы, кем, по сути, был Хой.
Роман Богословский. О музыкальном стиле «Сектора» и россыпи мнений по этому поводу мы еще поговорим, а пока стоит рассмотреть, чему вопреки и в то же время благодаря чему группа вообще родилась. И почему у Юры стали все чаще появляться песни, которые высмеивают, выставляют напоказ то, что общество и политики обычно стараются спрятать, затушевать – проституция, наркомания, кумовство, смешной и пьяный быт колхозников, бесчинства отцов-алкоголиков. Что-то казалось ему смешным по факту, как, например, колхозный
