Но Демокрит, вперив в него проницательный взгляд, сказал: «Ты думаешь, что имеются две причины моего смеха: добро и зло; но на самом деле причиной моего смеха является только один предмет, именно человек, полный безрассудства, не совершающий правых дел, глупый во всех своих замыслах, страдающий без всякой пользы от безмерных трудов, человек, влекомый своими ненасытными желаниями...» (там же). В своей дальнейшей речи Демокрит нарисовал драматическую картину общественных противоречий и нелепостей, картину полного несовпадения стремлений и желаний людей и общественных последствий этого. Он показал также, что мир «полон вражды к человеку и что он собрал против него неисчислимые бедствия», на которые люди обречены от самого рождения и до смерти. И вызывают смех неразумные и безрассудные люди, которые этого не понимают и поступают так, как будто любые их желания, зачастую недостойные, вызванные жадностью или завистью, могут быть достижимы и не принесут им больше вреда, чем пользы. Однако «люди, которые устраивают (необходимые дела) с мудрым пониманием, легко справляются с трудностями, не вызывают... смеха». «...Рассудок, — считает Демокрит, — есть только у человека, который видит далеко своей правильной мыслью и который предугадывает то, что есть, и то, что будет» (там же, 355).
Гиппократ поблагодарил абдеритов за приглашение, ибо он «увидел мудрейшего Демокрита, который единственно способен делать людей мудрыми» (там же, 358). Вскоре Демокрит прислал Гиппократу свой труд о безумии, объясняя его нарушением функций мозга, куда поступает избыток желчи или слизи, и описал симптомы этой болезни.
В ответ Гиппократ прислал ему письмо и трактат о лечении безумия эллебором. Демокрит же написал ему письмо «О природе человека», где высказал мнение, что «философское исследование есть сестра врачебной науки», и изложил анатомию и физиологию человека. Нужно добавить, что в списке сочинений Демокрита (13, CXV) имеется сочинение «О природе человека», а также несколько медицинских произведений.
Если события, послужившие сюжетом романа, действительно имели место, то, значит, в Абдерах, так же как и в Афинах, пришли в противоречие и столкновение две идеологические силы: передовое научное и философское мышление и психология обывателей. Но в Афинах это противоречие было использовано демагогами и олигархами в политической игре, здесь разжигались низменные инстинкты демоса и конфликт кончался позорными для Афин приговорами, травлей, казнью. В провинциальных Абдерах, на окраине греческого мира, рядовые сограждане Демокрита тоже не понимали ни уединения ученого, ни его идей о бесконечности миров, вихре атомов и различий ясной и темной мысли, но это неразумение обернулось у них заботой о душевном здоровье мудреца и в конечном счете — победой ума. Перед судом истории абдериты — эти «Иваны-дурачки» народных преданий — оказались куда умнее своих афинских братьев — заправил «пританейона мудрости!»
Демокрит, согласно ряду источников, был долгожителем и прожил больше ста лет (см. 13, XLVIII—LIII), не прекращая научных занятий. Среди легенд о нем рассказы о старости и смерти Демокрита занимают особое место.
Под конец жизни Демокрит потерял зрение. Вокруг этого факта ходили разные слухи. Многие говорили, что Демокрит сам, преднамеренно лишил себя зрения, даже описывали, каким образом: он сконцентрировал в вогнутом медном зеркале (щите) луч солнца и, направив его на свои глаза, выжег их. Сделал же он это якобы с той целью, чтобы свет, чувственно воспринимаемый глазом, не затмил остроты его ума. К. Маркс в своей диссертации передает эту легенду. Он считает, что если это и вымысел, то очень правдоподобный, так как подчеркивает внутреннюю противоречивость, присущую Демокриту и отличающую его от Эпикура: Демокрит, отчаявшись в знаниях, лишает себя зрения (см. 1, 40, 163).
Это, конечно, вымысел. Способ ослепления здесь фантастический. Плутарх назвал эту историю ложью. Весь рассказ основан, видимо, на теории Демокрита о ясном и темном познании, а также на его учении о зажигательных зеркалах (см. 13, 342а). Однако легенда характерна. Немудрено потерять зрение в 90 или больше лет, тем более что теория цвета Демокрита заставляет думать о какой-то аномалии его глаз (см. там же, комм. 7 к 484). «Эмпирическому естествоиспытателю», пользовавшемуся опытом и наблюдением, зрение было необходимо. Но, ослепнув, Демокрит мужественно считал, что теперь он зато сможет полностью углубиться в исследование умопостигаемой истины, которую считал глубоко сокрытой и часто противоречащей чувственному восприятию. Это касалось и моральных истин. По свидетельству Цицерона, «Демокрит, потеряв зрение, не мог отличать белое от черного, но хорошее и дурное, справедливое и несправедливое, благородное и позорное, полезное и вредное, великое и малое различать он мог; не умея различать цвета, он мог жить счастливо, а без правильной оценки вещей он не мог» (там же, XLII). В поздних источниках мотивировки мнимого самоослепления Демокрита меняются. Самая удивительная версия (вполне достойная христианского аскета) высказана Тертуллианом: «Демокрит ослепил себя, так как не мог смотреть на женщин без вожделения...» (там же, XLVII). Это в глубокой старости?! Поистине вражда к «безбожнику» и материалисту ослепляет без зажигательных стекол! Между тем, согласно источникам, Демокрит, занятый наукой, не обращал внимания на женщин. Он даже считал, что настоящему философу и мудрецу лучше не иметь своих детей (см. там же, 721—724; 804а; 804в), за что подвергался критике. Но он не проповедовал аскетизма, и среди предметов его научных изысканий были и вопросы эмбриологии (см. там же, 522—539).
Когда Демокрит почувствовал, что он уже совершенно немощен, он, подобно Анаксагору, добровольно ушел из жизни (см. там же, LII—LVI).
По свидетельству древних, Демокрит написал два основных произведения: «Большой мирострой» (Megas diakosrnos) и «Малый мирострой» (Mikros diakosrnos), а также свыше 50 трактатов, составленных Фрасиллом в тетралогии, и 9 книг «Причин» (Aitiai) (см. 13, CXV). Часть источников приписывает авторство «Большого миростроя» Левкиппу. Но ничто не мешает допустить, что такое же произведение, развивающее и дополняющее взгляды Левкиппа, было и у Демокрита: одинаковые заглавия сплошь и рядом встречаются у древних философов. Остальные произведения демокритовского «корпуса» (свода сочинений) энциклопедически охватывают все известные в античности области философского и научного знания. Это сочинения моральные, «физические» (естественнонаучные), математические, географические, сочинения о музыке и, наконец, «технические» (по медицине, сельскому хозяйству, искусству и военному делу). Однако «ни для одного великого философа древности судьба его сочинений не оказалась такой мачехой, как для Демокрита» (23, 3).