Хиддинк провел на каждой заметной тренерской должности как минимум несколько месяцев. На прошлой неделе он объявил, что уходит из эйндховенского «ПСВ», провинциального голландского клуба, где ему довелось работать дважды. Нынешним летом он займется подготовкой сборной Австралии к Кубку мира, а затем примет команду какой-нибудь другой страны. Скоро мы узнаем, будет ли это Россия, как надеется олигарх Роман Абрамович, или Англия.
Хиддинк — один из шестерых сыновей сельского учителя из расположенного в восточной Голландии Варссевелда, или «Черного угла». Это спокойная местность, покрытая лесами, и, приезжая домой из знойного Мадрида или Сеула, Гус любит гонять по проселочным дорогам на «харлее». «Пом-пом-пом-пом-пом», — пыхтит он, изображая звук мотора.
Детство, проведенное среди мальчишек (двое братьев также стали профессиональными футболистами), прекрасно подготовило его к жизни среди спортсменов. «Я научился делиться, слушать и общаться», — говорит он. Хиддинк — мужчина, умеющий дружить с другими мужчинами. Он излучает спокойствие и мощь. Ему свойственны простые дружеские жесты. Любит поговорить, но умеет и слушать.
В детстве он доил коров, пахал, запрягая двух лошадей, и мечтал стать фермером. Но голландское сельское хозяйство находилось в упадке, так что пришлось переключиться на футбол. В девятнадцать лет Гус стал ассистентом тренера в местной полупрофессиональной команде «Де Граафсхап». Босс заметил, что помощник немного умеет играть, и карьера голландца стала развиваться в неожиданном направлении: из наставника он превратился в футболиста.
Статный, круглолицый нападающий с вьющимися волосами был слишком ленив и неповоротлив, чтобы стать хорошим игроком. Тем не менее он выступал за «Сан-Хосе Эрсквейкс» вместе с Джорджем Бестом. «Он был моим руммейтом [компаньон по аренде квартиры]», — вспоминает Хиддинк. Он с удовольствием произносит необычное английское слово и изображает, как отвечал на телефонные звонки поклонниц Беста: «Джорджа нет дома… Джордж спит…»
В 1984 году Гус стал ассистентом тренера «ПСВ». Его статус был ниже, чем у некоторых игроков, но это не имело значения, ведь он отличался тем, что сам называет «маленьким эго». Тогда Гус, отпустивший усы в стиле Грушо Маркса, ходил в курилку вместе со звездами, шутил и выслушивал их идеи, как будто они — его братья. Все в лучших голландских традициях. Хиддинк уважает власть игроков. Спустя три года он занял место главного тренера, а еще через год держал над головой Европейский кубок.
Позже, когда он работал тренером в Турции и Испании, на него снизошло священное откровение, и голландец принял решение игнорировать околофутбольный цирк: угрозы убить его, скандальные газетные заголовки и т.д. «Мистер, не обращайте внимания, — говорил его ассистент в “Валенсии”. — Думайте только об игре». С тех пор Хиддинк так и делает.
В 1998 году он вывел Голландию в полуфинал чемпионата мира. В 2002 году, что более неожиданно, повторил трюк со сборной Южной Кореи, для чего научил послушных корейских футболистов самостоятельно думать на поле. Сейчас он пытается проделать то же со сборной Австралии, а потом и Англии. Кстати, в Корее Хиддинк обрел статус, беспрецедентный для футбольного тренера, сумев помочь стране добиться так необходимого ей международного признания. В результате автобиография Хиддинка была напечатана здесь тиражом полмиллиона экземпляров. А автобусы с корейскими пилигримами добираются даже до его родного дома в «Черном углу». После Кубка мира он и сам заехал к родителям, которым уже под восемьдесят. «Ну что ж, это было неплохо, — заметил отец. — Кофе хочешь?»
Затем Хиддинк вернулся в «ПСВ» и в прошлом году чуть не вывел клуб в финал очередной Лиги чемпионов: команде не хватило всего нескольких минут. При этом в свободное время он готовил сборную Австралии к ее первому, начиная с 1974 года, Кубку мира.
Тем временем он попал в поле зрения налоговой полиции Нидерландов. Представители фискального органа не поверили заверениям Гуса, что он живет в Бельгии, и прослушивали телефон тренера, чтобы выяснить, где он ночует. В те дни автоответчик мобильника Хиддинка предупреждал по-немецки: «Осторожно, нас слушает враг!» Фразой, напоминающей о Второй мировой войне, голландец хотел поддеть полицейских, намекая, будто они используют гестаповские методы. Кстати, допросы налоговиков возымели неожиданный эффект: известный футбольный наставник исчез с голландского рынка труда.
Россия предложила ему фантастический гонорар за то, что он будет жить на берегу реки Амстел и изредка летать в Москву на частном самолете Абрамовича. Но в этой работе нет магии, которая сопровождает должность тренера английской сборной. Гус с удовольствием принял бы три самых важных вызова Британии. Ему достало бы психологической гибкости, чтобы вдохновлять утомленных футбольных мультимиллионеров, он обожает иметь дело с трудными людьми и спокойно справился бы с Уэйном Руни. И, наконец, научил бы думать команду, которая имеет все, кроме интеллекта. Послужной список голландца весомее, чем у любого британца, претендующего на эту должность. И он лучше говорит по-английски, чем все соискатели-иностранцы.
В Лондоне тоже можно вести богемный образ жизни. И его подруга могла бы всего за час добраться отсюда до любимого Амстердама. Но Хиддинк не уверен, нужна ли ему эта работа. Он содрогается при мысли, что английская бульварная пресса начнет совать нос в его личную жизнь. В любом случае Футбольная ассоциация может предпочесть лучшему тренеру мира англичанина. И это будет очередной пример того, как британские газеты плюс британский страх перед иммигрантами разрушают британскую нацию.
Май 2006 года
Что произойдет, если команде Англии придется отправиться на чемпионат мира без Уэйна Руни?
Свен-Ёран Эрикссон, тренер английской сборной, демонстрирует фирменную сдержанную улыбку. Часто говорят, что у шведа полностью отсутствует харизма, тем не менее он обладает мягким обаянием семейного врача. Мы общаемся в небольшом офисе на площади Сохо в Лондоне: два стола, сдвинутых вместе, журнальный столик, на стене — плакат, который гласит «Говори тихо, говори медленно, не говори лишнего». Лозунг, достойный стать фамильным девизом Эрикссона.
Через две недели — Рождество. Руни здоров. Возможно, его нога, сломанная во время Евро-2004, оправдывает вылет сборной. Но нет никаких причин думать, что проигрыш повторится.
«Очень хорошо, если у вас есть план Б и план В, — говорит Эрикссон, — но все гораздо проще: у нас только один Руни. В Португалии он действовал фантастически. Пока он был на поле, мы прекрасно атаковали. Но мы не можем найти второго такого футболиста. А кто может?»
