«А сегодня люди уже недовольны четвертьфиналом, — продолжает Свен-Ёран. — Предполагаю, что они ожидали большего. Я думаю, в Японии все было нормально. Мы играли с Бразилией, но были не готовы с ней конкурировать по «физике» во втором тайме, несмотря на то что нас было одиннадцать, а соперников — только десять. Но в Португалии, когда мы вылетели в четвертьфинале, я был действительно расстроен».
Он сказал, что в обоих случаях проблема состояла в том, что игроки были измотаны после долгого сезона. К счастью, перед следующим Кубком мира им удастся неделю отдохнуть.
Но, конечно, Англия не попала в полуфинал не только из-за того, что ей не хватило недели отдыха?
«Последние два раза? Я бы сказал, что это была основная причина».
Единственная причина?
«Мы были не в форме… в Японии мы не забили ни одного гола во втором тайме. Так что я думаю, это была основная причина».
Возможно, английская Премьер-лига действительно требует лучшей физической формы, чем любая другая. Но Эрикссон отказывается признавать очевидную закономерность. Три матча, которые проиграла его команда в ходе важных турниров, с Бразилией в 2002-м и с Францией и Португалией в 2004 году, следовали одному сценарию: Англия хорошо начинала и забивала в первом тайме, а потом отходила к своей штрафной площадке, где храбро пыталась отбирать мяч и бесцельно гоняла его до конца игры, в надежде на неожиданную победу, напоминающую о Дюнкерке 1940 года. Но соперники начинали паясничать у английских ворот и в конце концов забивали гол. По этой схеме развивался даже победный матч Англии над Аргентиной в 2002 году, за исключением того, что аргентинцы не забили.
Любопытный метод, учитывая, что в сборной Англии присутствуют прекрасные игроки, способные контролировать мяч. Может, Эрикссону не удалось искоренить древние инстинкты английского футбола?
«Дело не в том, что мы что-то не можем, а в том, что мы устали. Нам не удается удержать мяч, и на этом все заканчивается».
Он добавляет: «Думаю, нам немного не повезло. Франция… Как мы могли? Два дурацких гола за две минуты. А против Португалии мы могли выиграть сорок таких матчей, но все равно потерпели фиаско».
По его словам, нынешним летом все будет иначе: «Сейчас мы играем гораздо лучше, чем два года назад». Он ссылается на опрос авторитетного французского журнала France Football: в споре за звание лучшего футболиста Европы 2005 года второе и третье места заняли англичане Фрэнк Лэмпард и Стивен Джеррард, а Джон Терри попал в первую десятку. «Я не знаю, когда [в последний раз] в первой десятке были три британских игрока. А Джимми [Каррагер] оказался на двадцатом месте».
С другой стороны, Руни получил травму, а лучший бомбардир сборной Майкл Оуэн только что оправился после перелома ноги, пропустив пять месяцев тренировок. Футболист утверждает, что находится в форме, но, обсуждая свою игру на Евро-2000, он сказал: «Я только что восстановился после травмы, поэтому играл не в полную силу. Иногда говорят, чтобы действовать как раньше, требуется столько же времени, сколько занял процесс реабилитации. Если это так, на Евро-2000 я точно был не в лучшей форме».
Плохое предзнаменование. А во время моего интервью с Эрикссоном, когда мы обсуждали предстоящий чемпионат мира, со стены упал плакат. Кое-кто из более суеверных предшественников тренера после этого мог бы немедленно уволиться. Но швед только посмеялся.
Может, его команда и не выиграет чемпионат мира, но он уже оставил свой след в этой стране. Ярче всего это заметно по тому, как он говорит. В отличие от большинства предшественников, Свен-Ёран не прибегает к риторике, напоминающей о двух мировых войнах: никаких ручных гранат, окопов и призывов погибнуть за родину. Доныне он никогда не заявлял, что Англии предназначено судьбой выигрывать трофеи. Он не считает, что стране следует развивать собственный футбольный бренд. Иначе говоря, он спокойно похоронил британскую футбольную исключительность.
Но в одной сфере Эрикссон все же совершил революцию. В английском футболе, как во многих рабочих профессиях, всегда было принято считать, что опыт важнее таланта. Поэтому молодые игроки чистили бутсы заслуженным профессионалам. Спортсменов вызывали в сборную только после многолетней верной службы. Зато потом они прописывались тут до завершения карьеры.
Но швед сделал Руни самым юным дебютантом английской сборной. А сейчас он везет в Германию еще более юного игрока: Тео Уолкотта, не принявшего участия ни в одном матче в Премьер-лиге. Он будет самым молодым футболистом на чемпионате мира. Возможно, взяв Уолкотта в команду, Эрикссон совершил ошибку, но это смелый поступок.
Тренеру-экспату удалось даже немного изменить британское общество. Он доказал, что иностранец может выполнять «вторую по важности работу в стране» — как гласит название одной книги о тренерах английской сборной, — не разрушая национальной идентичности. Сейчас Британию наводнили зарубежные менеджеры и тренеры, но Эрикссон — самое показательное свидетельство глобализации британской экономики. Его успехи оказались не блестящими, и в 2000 году Футбольная ассоциация заявила, что ему на смену может прийти англичанин, хотя преемником объявили бразильца Луиса Фелипе Сколари. Тем не менее шведа приняли даже местные болельщики.
Сколари отказался от предложения, обеспокоенный истерией, наводнившей английскую прессу. Но Эрикссона это не трогает. Таблоиды мучили его за его гражданство, амурные дела, поражения и переговоры с другими командами. А он неизменно оставался вежливым и спокойным.
«Я не могу изменить английскую прессу, — говорит Свен-Ёран. — Или могу? Вряд ли. Но точно знаю, что она не изменит меня. В этом я абсолютно уверен».
«К тому же, — добавляет он, — я не читаю газет. А если и покупаю их, то ради судоку. Люблю ее решать».
Если команда Эрикссона так и не выиграет Кубок мира, пиковым моментом его карьеры останется пресс-конференция в Лиссабоне в 2004 году, проведенная в день, когда англичане потерпели поражение от португальцев. Несколько сотен упорных спортивных журналистов собрались в душном зале, чтобы допросить проигравшего. А он сказал: «Мне очень жаль. Мне снова показалось, что у нас есть хорошие шансы дойти до финала». Он произнес это спокойно, как всегда. Но сохранить достоинство и спокойствие в тех обстоятельствах было героическим поступком. Когда он закончил говорить, журналисты устроили овацию. Не потому, что считали его хорошим тренером. Они считали его хорошим человеком.
Январь 2007 года