удивило, что эта тихоня Введенская о чем-то разговаривает с учителем физики. О чем говорить с учителем, если урок кончился? «О господи! — думала классная дама, — везде беспорядок!» И ускорила шаги к кафедре. Лиза заметила приближение Марии Дмитриевны и, не дожидаясь дальнейших разъяснений, тихо ответила:
— Понятно, — и отошла от кафедры.
Ответ Константина Эдуардовича она поняла по-своему: нет ада, и очень хорошо, что его нет. Зачем нужны сатана и его черти? Но рай прекрасен, и очень хорошо, что он будет, и будет он без бога и ангелов, а только для людей. Это просто чудесно!
И тихими вечерами, лежа в постели, девочка мечтала о том, что дождется этого рая, потому что ей еще очень мало лет, и она будет жить долго, долго. И сны Лизы стали радостными и спокойными.
Калужский Загородный сад был любимым местом прогулок Константина Эдуардовича Циолковского. Там, под высокими липами, всегда тихо и прохладно. Днем сюда никто не приходит, и тишину нарушают только дети. Но их игры и болтовня не мешают ученому думать и отдыхать. Под вечер сад оживляется. Слышатся велосипедные звонки, шуршат шины. Это заядлые велосипедисты устраивают гонки по аллеям. Скамейки заполняются принаряженной публикой, пришедшей отдохнуть здесь от дневных забот. Иногда кто-нибудь из знакомых подходит к Константину Эдуардовичу, но чаще он сидит один, занятый своими думами. Болтовня разряженных дам и их кавалеров не интересует ученого. Этих болтунов ему просто жаль, они тратят время и ум на бесполезные пустяки.
Единственно, кто привлекает внимание Циолковского, это велосипедисты. Пусть велосипед самый простой способ передвижения, доступный сейчас человеку повседневно, но все же он сберегает много времени и сил. И разве не приятно нестись на нем, рассекая воздух, обгоняя медлительных пешеходов и раньше их встречая на пути все новое и неизведанное!
И Константин Эдуардович внимательно следит за особо ловкими гонщиками и, сам того не замечая, завидует им.
Однажды к нему подлетел на своей машине один знакомый молодой человек. Он поздоровался с Константином Эдуардовичем, и тот в ответ похвалил его езду.
— А вы, Константин Эдуардович, умеете кататься?
— Нет, не приходилось, да и велосипеда у меня нет.
— Ну, если нравится, можно купить.
— Что вы! В моем возрасте я уже не научусь кататься.
При этом Циолковский умолчал о том, что и деньги он вряд ли сможет оторвать от семьи для такой покупки. Он не любил жаловаться на жизненные трудности. К тому же о бедности или нехватке денег говорить считалось неприличным.
— Пустяки! — заявил молодой человек. — Пойдемте, я вас поучу.
Константин Эдуардович согласился.
Они вышли на боковую аллею, и урок начался. Но как Константин Эдуардович ни старался, ничего не получилось, сказывался, очевидно, возраст. Циолковскому было уже 44 года. Он все падал и так и не проехал благополучно и десяти шагов. Гуляющая публика громко смеялась над неудачами Циолковского. Вот тоже! Взрослый солидный мужчина, а вздумал, как мальчишка, кататься на двухколеске! Так в те годы многие звали велосипед. А еще учитель!
Смущенный Константин Эдуардович возвратил молодому человеку велосипед и, не слушая утешений юного инструктора, вернулся на свое место.
Однако что-то говорило ему, что, несмотря на неудачу, он все-таки сможет выучиться кататься на этой непокорной двухколеске.
В следующем году Циолковский купил по случаю старый велосипед и стал учиться кататься. Выучился всего за два дня и катался на велосипеде почти до самой смерти. Со своим первым велосипедом забытой теперь фабрики иностранного капиталиста Дукса он не расставался много лет. Уже в годы Советской власти, когда осоавиахимовцы подарили Константину Эдуардовичу новый велосипед, старенькому «дуксу» пришлось уйти на покой. Но до этого он долго и верно служил своему хозяину.
Он доставлял ученому радость общения с природой. Чудесные пейзажи окрестностей Калуги будили воображение, помогали думать и мечтать. Наслаждаясь ими, можно было забыть на время непонимание и равнодушие окружающих людей.
Очень скоро у Константина Эдуардовича появились любимые маршруты, на которых он изучил каждый камешек и пенек. Привычность пути облегчала думы, и прогулка становилась хорошей подготовкой к напряженной вечерней работе…
Самым любимым маршрутом Константина Эдуардовича была окраина соснового бора. Бор этот — гордость здешних мест. Стройные красавицы сосны задумчиво шумят здесь день и ночь. Бесчисленные птицы находят себе приют в густоте их крон и в благодарность уничтожают вредных насекомых и гусениц. Может, именно потому, что дружно живут здесь деревья и птицы, в бору так хорошо.
Издали лес кажется черным, но подойдешь ближе, и различишь разные оттенки зелени и бурый цвет стройных стволов. За красноватый цвет коры хвойные леса и зовут краснолесьем.
Вдоль бора плетутся узкие пешеходные тропинки. Они ведут далеко-далеко, куда забираются только мальчишки в поисках цветов, ягод и грибов. Там они знают заросли ежевики и малины и запомнили немало грибных местечек.
В одну из своих обычных прогулок Константин Эдуардович неторопливо доехал до места, где сосны уступают место дубам, и здесь, на опушке дубовой рощицы, устроил себе отдых. Отыскал свой любимый пенек и сел лицом к бесконечной равнине луга, который шел до самой Оки.
Сзади него шептались деревья, а впереди расстилалась спокойная зеленая гладь, которую ласкали солнечные лучи и ветер.
Бескрайность зеленой равнины навевала мечты о бескрайности Вселенной и ее неизведанных тайнах.
Хороша наша Земля! Тепла и ласкова к тому, кто ее любит. Земля — колыбель человечества. И как всякая колыбель, она мягка и уютна. Но ребенок вырастает и покидает свою колыбель. Так и человечество не сможет вечно оставаться на Земле. Мужая, оно прорвется в просторы Вселенной и сделает своим домом все околосолнечное пространство. А дальше… Дальше оно найдет дорогу и к другим мирам. Важен первый шаг.
Он, скромный провинциальный учитель, закончил недавно подготовку к этому шагу. В своей работе «Исследование мировых пространств реактивными приборами» он дал научное обоснование и расчет математических формул, по которым должно совершаться движение межпланетного корабля. Пусть полет в мировое пространство произойдет еще не скоро. Пройдут, вероятно, сотни лет, прежде чем человечество сможет осуществить отрыв от Земли и начать завоевание Вселенной, но когда бы это ни случилось, оно не пройдет мимо расчетов, сделанных в этой работе. Там есть формулы… Циолковский помнит их наизусть, ведь в эти расчеты он вложил так много труда и воображения. И мысленно он вспоминает их и чертит палочкой на дорожке.
…Если межпланетный корабль будет двигаться со скоростью не
