– один из моих кумиров. Я был в восторге от съемочного процесса.
За годы карьеры я снялся в херовой тонне рекламных роликов. Механика их производства всегда меня интересовала и давала мне возможность проявить себя перед камерой. Ролик Fun Police служит отличным примером.
Но настоящее веселье случилось лишь пару лет назад, когда братья Сэфди, Джош и Бенни, взяли меня в каст фильма «Неограненные алмазы», где Адам Сэндлер играет безумного еврейского ювелира/хастлера/бабника, плотно подсевшего на баскетбол и ставки. Играющий Говарда Ратнера Адам достает редкий камень, который собирается отдать мне – KG здесь играет KG, – в качестве дополнительной мотивации, которая мне нужна перед матчем «Селтикс» с «Филли» в полуфинале Восточной конференции 2012 года. Я с радостью согласился на эту роль. В конце концов, как сильно можно облажаться, играя самого себя?
Съемки проходили там, где еще никто никогда не снимал кино, – в нью-йоркском бриллиантовом квартале в районе 47-й улицы. Это стало возможным благодаря тому, что отец Сэфди работал там. Энергия этого квартала меня поразила. Типы с косматыми бородами и длинными черными плащами толкали по улице тележки с бриллиантами стоимостью в энное количество миллионов, словно в этих тележках была картошка.
Фильм стал бенефисом Адама, который играл, как Пачино на стероидах. Он просто порвал всех этой ролью. Мне нравилось то, что сценарий нисколько не приукрашивал персонажей. Сэфди рассказали историю такой, какой она есть, и позволили Говарду Ратнеру быть нереально крутым.
Над фильмом я работал в той же манере, в какой работал над своим баскетболом. Тотальная сосредоточенность. Долгие часы репетиций, во время которых я терял счет времени. Я оставался на площадке, потому что вся съемочная группа была максимально привержена делу. Я хотел соответствовать их приверженности. Я учился у всех. Адам влез в голову Хоуи Ратнеру и больше из нее не вылезал. ЛаКит Стэнфилд, которого я знал по «Атланте», телесериале Дональда Гловера, был виртуозом с огромным диапазоном эмоций. Джулия Фокс, игравшая любовницу Ратнера, была очень органична в своей роли.
Не уверен, что органично смотрелся я, но я испытывал ощущение гармонии между членами съемочной группы – как чувствовал это в наш чемпионский сезон с «Бостоном». Помимо того, что мне удалось сдружиться с актерами и почувствовать себя частью чего-то большего, чем я сам, мне также удалось изучить кинопроизводство, узнать о правильной расстановке камер и добиться синергии с продюсерами и сценаристами. Съемки фильма стали для меня откровением в плане эстетики.
Сэфди мыслили нестандартно. Они позволили своей истории развиваться так, как это было нужно. Она получилась смешной, отвратительной, непринужденной, тяжеловесной, комической и трагической одновременно.
Этот опыт подтолкнул меня к созданию Content Cartel, продакшн-компании, в которой мы с партнерами создаем и контролируем производство бескомпромиссных историй о Черной жизни. Голливуд – такая же машина, как NBA. А еще там так же, как в NBA, новички могут жестко обделаться. Крепче держи свой бумажник. Крепче держи член. Кто-то хочет пнуть тебя по яйцам и украсть твой сюжет. Я узнал, что историю NBA можно переписать. То же касается и Города Мишуры. Правила нужно переписывать, а иначе нас так и будут кормить одними и теми же мыльными операми до бесконечности.
Пришло время для новых, правдивых историй, которые жаждут быть рассказаными.
Любимые рекламные ролики с моим участием
1. Fun Police (Nike)
2. He’s Go the Whole World in His Hands (Adidas)
3. 20, 10 & 5 (AND1)
4. The Revolution Will Not Be Televised (Nike)
5. Edge Shave Gel с участием Карима.
Understanding / Понимание
Слово «операция» – из тех слов, которые мы, спортсмены, не хотим слышать в своей жизни никогда. В 2009-м, спустя год после того как «Селтикс» победили всех, это слово всплыло. Впервые в своей карьере я столкнулся с серьезной проблемой физического характера: у меня начался чрезмерный рост кальция в тыльной стороне правой икры.
Я не хотел об этом думать, потому что мы блестяще начали сезон. Стартовали с 17 побед при двух поражениях. К тому моменту мы выиграли девятнадцать игр подряд. Били рекорды. Все это время я был всерьез настроен преодолеть проблемы с кальцием, используя те методы, о которых я упоминал выше. Вот мои способы преодоления боли.
Во-первых, нужно рассматривать ее через внетелесный опыт. Дистанцироваться от боли. Она там, а я здесь. Она не я. Это просто боль, которую я могу увидеть издалека.
Этот подход провалился. Как бы я ни пытался, я не мог согнуть ногу. Не мог прыгать с нее. Не мог выйти за пределы боли. По правде говоря, я ни хрена не мог.
Следующий подход: делать вдохи и выдохи. Вдохнул. Выдохнул. Жду, что она покинет мое тело. Вот только этого не случилось. Она осталась. И даже усилилась.
Ладно, пора принять все как есть. Поговорить с ней.
«Пошла ты, – сказал я боли от кальция. – Все прочие части меня работают нормально. Я не буду переживать из-за тебя».
«Будешь, еще как, – ответила боль. – Будешь, потому что выбора у тебя нет. Я никуда не уйду. И пока я здесь, ты не сможешь нормально играть. Я буду портить тебе жизнь и дальше».
«Тогда я тебя отрежу».
«Ты сейчас про операцию?»
«Ага, про операцию».
«Ты говорил, что никогда не ляжешь под нож».
«Я много всякой херни говорил. Но что бы я там ни говорил раньше, твоей жопе место на свалке истории».
Я решился. Мне было так больно, что в феврале пришлось прекратить играть. Мне пришлось изучить информацию по нужной мне хирургической процедуре. Встретиться с докторами. Выслушать их мнения. Оценить варианты. А потом дерзнуть.
В мае я был госпитализирован. Лег под наркоз. Операция прошла хорошо. Пока я восстанавливался, я наблюдал, как моя команда проигрывает «Орландо» в полуфинале конференции.
Тем летом я вернулся в строй – осторожно, но настроен был оптимистично. Удвоил свою решимость.
Некоторые из OG в лиге говорили: «Можешь быть сколько угодно решительным, Тикет, но прежним не будешь никогда».
Они говорили это не со зла. Они говорили откровенно. Не пытались напугать меня. Просто хотели подготовить к грядущему. Я благодарен им за прямоту.
Я никогда не был прежним – не был так же хорош, как до операции, – но должен сказать, что удвоенная решимость обеспечила меня еще семью годами активной игры. Эта игра была местами великолепна, местами неплоха, но грустной она не была. Я оставался довольным бойцом.
Когда я говорю, что решимость принесла мне больше времени, я должен объяснить, что имею в виду. Решимость – это больше чем просто выйди и бейся так, чтоб яйца лопнули. Я был полон
