«Live»
Музыкальная индустрия в сути своей предполагает куплю-продажу, но различие между роком и попсом в том, что рок сам предлагает свою «продукцию», а попс изначально работает по заказу (именно поэтому попс всегда вторичен и идет по пути, проложенному роком). Строго говоря, продавать или не продавать свою музыку — так вопрос для честного рокера не стоит, ему важно, чтобы его услышали.
А. Тарховский, И. Владимирова. Из статьи «Рок? Попс?», 1990
Примерно за год до описываемых событий, в августе 1993-го, владелец московской звукоиздательской компании «SoLyd Records» 41-летний Андрей Гаврилов вышел из дому, уселся в свой «Москвич» и включил магнитолу. По счастливой случайности она была настроена на волну столичного радио «Ракурс». Диджей как раз зачитывал музыкальные новости. Бодрой скороговоркой он сообщил, что в самое ближайшее время выйдет первая пластинка молодого исполнителя по прозвищу Чиж. Диск еще не появился в продаже, и ведущий предложил послушать концертную запись. Это был «Hoochie Coochie Man».
— Помню, я совершенно обалдел, — говорит Гаврилов. — Мне безумно понравилась эта песня! И когда они сказали, что чижовский диск выходит на «Триарии», мне стало страшно завидно.
Принято считать, что каждая звукоиздательская фирма напрямую отражает вкусы владельца. Выпускник элитного МГИМО, бывший сотрудник ТАСС, киноман [103] и меломан, Андрей Гаврилов создал свой лейбл в 1993 году, собираясь издавать всё, кроме попсы, — рок («Аквариум», «Крематорий»), авторскую песню (Галич, Ким), классику (Бах, Равель, Моцарт), ретро (Петр Лещенко), авангард (Губайдулина — Артемов — Суслин), джаз и даже старинные русские песнопения (хор Валаамского монастыря). Такой широты жанров не было в те годы ни у кого, за исключением, возможно, старушки «Мелодии». Неслучайно журнал «Jazz-квадрат» назвал «SoLyd Records» фирмой «нетипичной, гурманской».
— Я находился в замечательной ситуации (теперь-то я понимаю, что это редкая удача), — говорит Андрей, — когда мог позволить себе издавать только то, что лично мне нравится. Это значит, что каждый диск, который я выпустил, я бы купил, если б его выпустили другие. Так было и с Чижом. Мне понравилась эта музыка, я хотел ее услышать.
Не теряя времени, Гаврилов сразу же позвонил питерским знакомым с просьбой узнать, кто такой Чиж и кто представляет его коммерческие интересы. Но Чиж в то время готовился к переезду в Питер, и реальные переговоры начались только в конце 1994 года.
— Мне все говорили, что с Березовцом невозможно договариваться, — рассказывает Гаврилов. — Оказалось — полная ерунда! С Березовцом договариваться очень хорошо: он точно знает, что ему нужно, и выставляет свои условия. Ты на них идешь или не идешь. Если идешь — вопрос решен мгновенно. Если не идешь, ты пытаешься объяснить ему свою точку зрения... Я сделал им абсолютно нормальное предложение, которое сделал бы любой другой группе, — у меня никогда не было ни идей, ни возможности ослепить кого-нибудь блеском золота. Раз они согласились, наверное, это им подошло.
Предложение Гаврилова выпустить на «SoLyd Records» альбом «чижей» действительно пришлось как нельзя кстати — с лейблом «Триарий» у Чижа был подписан контракт на выпуск всего одной пластинки, дальше он был свободен. Соответственно, молодая группа активно искала издателя. Причем непременно в столице. Протолкнуть туда свой продукт питерские лейблы не могли — в Москве сидела своя «мафия». Пример показала питерская Tequilajazzz, которая в 1994 году подписала контракт со столичной компанией «FeeLee» и за несколько лет вышла в безусловные лидеры альтернативной сцены. Словом, каждая группа хотела «прикрепиться» к своему издателю. Исключением была лишь «Гражданская оборона», которая создала свой независимый лейбл «ГрОб рекордс», — помимо самой «ГО», туда вошел еще десяток сибирских групп, близких по духу Егору Летову.
Благодаря тому, что «чижи» стали сотрудничать с «SoLyd Records», их кассеты и компакт-диски были размещены сразу во всех регионах — московская дистрибуция, всё было схвачено.
Личная встреча Гаврилова с «чижами» состоялась в телестудии на Шаболовке, где те записывались для новогодней «Программы А». Любитель джинсов и свободных свитеров, Гаврилов напоминал не «акулу шоу-бизнеса», а скорее остепенившегося хиппера. Тот факт, что они с Чижом оказались «пробитыми» битломанами, можно расценить как чистую лирику. Гораздо важнее, что музыканты, работавшие с Гавриловым, считали его одним из немногих боссов рекорд-бизнеса, кто честно выплачивает royalty — процент с продаж. На других московских лейблах эти цифры были предельно запутаны: сколько конкретно продано кассет и CD, в каком регионе, по какой цене — понять было практически невозможно.
«С “SoLyd Records” очень приятно работать, — говорил позже Чиж. — Налаженная машина. Время выхода пластинок и их тиражи — это, пожалуй, единственное, за чем я целенаправленно не слежу. Стараюсь не заморачиваться на эту тему, а то можно с ума сойти...»
Во время встречи Гаврилов подписал договор о выпуске альбома-концертника «Live», поскольку полностью готовый и уже сведенный «Перекресток» расчетливый Березовец решил пока попридержать.
Покупая концертник у молодой группы, «SoLyd Records», безусловно, рисковал. Но не больше, чем выпуская в том же году CD элитарной группы «Рада и Терновник», работавшей в странном стиле «psychodelic fatum». И даже если бы тираж «чижей» плохо разошелся, это не грозило лейблу полным банкротством.
В тонкости коммерческих переговоров Чиж сознательно не вникал.
— У меня наконец-то появился директор, на которого я мог совершенно спокойно перекладывать часть дел, совершенно о них не думая. Что мне оставалось — это играть. Больше я вообще ни о чем не думал. У нас была работа, мы выступали, что-то записывали. Время от времени я подписывал какие-то контракты. Я в жизни не подписывал контрактов!.. Я ставил свои закорючки на каждой странице — целых 18 листов. И раз всё получается, раз мы получаем какие-то деньги, значит Игорь тот человек, которому можно доверять. Если он считает, что сначала нужно выпустить «Лайв», а потом «Перекресток», значит это правильно. И я не лез. Мы сидели с пацанами и репетировали.
Журнал «FUZZ» писал: «Игорь Березовец — довольно противоречивая фигура в мире питерского шоу-бизнеса. И то, что он начал работать с Чижом, вызвало неадекватную реакцию в музыкальных и околомузыкальных кругах. Но, чтобы ни говорили, тандем Чиж — Березовец, на первый взгляд совершенно невозможный, сработал и, более того, активно прогрессирует».
* * *
После выхода «Live» один из рецензентов заметил, что «бурные аплодисменты между песнями кажутся чем-то лишним, как будто отдельно вписанными в промежутки». Он даже не подозревал, насколько близок к правде: «Live» действительно не был «живым концертом» — он был сыгран в студии
