Студент прославленному русскому актеру Мамонту Викторовичу Дальскому (1865–1918):
– Студенчество ждет вас в актовом зале университета! Пожалуйста, не разочаруйте ваших поклонников – обязательно выступите!
– Не могу, – ответил великий артист, – никак не могу, хриплю, температурю… Вот мой приятель выручит меня! Споет вам! Чудесный голос! Бас!
Перед выходом на сцену студент спросил приятеля Дольского:
– Как вас объявить?
– Федор Шаляпин.
– А я – Василий Качалов, – представился студент.
Станиславский, играя в «Трех сестрах» Вершинина, представился на сцене артисту Лужскому, игравшему Андрея Прозорова: «Прозоров!»
…Лужский поперхнулся и ответил сдавленным голосом: «Странно! Я тоже – Прозоров»…
Станиславский, играя Аргонта в «Мнимом больном», поправляя отклеивающийся нос, приговаривал на глазах у публики: «Вот беда, вот и нос заболел, надо же! Это, наверное, что-то нервное…»
Сара Бернар играла роль нищенки. Ее монолог кончался словами:
– Дальше идти нет сил, я умираю от голода…
– Продай золотой браслет, что у тебя на руке, – ехидно крикнул из зала зритель.
– Ой, я хотела его продать, – не растерялась великая актриса, – но он оказался фальшивым!
В провинциальном русском театре на роль статиста, лежащего в гробу, наняли отставного солдата с пышными усами… По бокам гроба горели две свечи. Воск одной из свеч капал ему на усы. «Покойник» сел в гробу, загасил свечу, сказал: «Извините» и снова улегся в гроб! Зал гоготал! Объявили антракт…
Во МХАТе шел «Юлий Цезарь» Шекспира. Статист, выносивший свиток и передававший его Станиславскому, игравшему Брута, куда-то исчез. Немирович-Данченко приказал переодеть рабочего сцены и дать ему вынести свиток. Рабочий вышел на сцену и громким голосом возвестил:
– Дорогой Константин Сергеевич! Тут вот вам Владимир Иванович передать чевой-то велели!
…Все обошлось. Вот только Немировичу-Данченко стало плохо и был вызван врач. Но и это обошлось…
(Рабочий до конца своей жизни рассказывал, как он играл вместе со Станиславским на сцене прославленного МХАТа).
1950-е годы. Ялта. На съемках картины «Отелло».
Когда постановщик фильма С. И. Юткевич уставал на съемках, он объявлял маленький перерыв и каждый раз просил позвать ассистентку художника картины…
ЮТКЕВИЧ. Мария Иосифовна, что вы сейчас делали?
М. И. Я пульвиризировававлавараривала…
ЮТКЕВИЧ. Замечательно! Продолжаем съемку!
И ободрившийся Юткевич продолжал творить…
В ответах Марии Иосифовны были вариации в зависимости от задававшегося вопроса:
ЮТКЕВИЧ. Под солнцем выцвела вот эта часть декорации. Что делать?
М. И. Я сейчас подпуливизировывалававаю…
ЮТКЕВИЧ. Скажите, как называется ваша основная обязанность на съемках?
М. И. Пульвиривизаватория…
ЮТКЕВИЧ. Вы куда идете?
М. И. Пульвиризивоварививаривать…
И так далее, и так далее… Для Юткевича Мария Иосифовна была стимулятором энергии!
50-е годы. Ялта. На съемках картины «Отелло».
Постановщик фильма народный артист СССР Сергей Иосифович Юткевич. Я – в роли Родриго. Снимается сцена гибели моего героя, которого прокалывает шпагой Яго – Андрей Попов.
Текст Шекспира:
РОДРИГО. Проклятый пес, Яго! (Умирает.)
Я решаюсь заменить запятую точкой, а восклицательный знак на вопросительный.
РОДРИГО. Проклятый пес. Яго? (Умирает.)
Юткевич, очень довольный, скомандовал: «Снято» и подарил мне бутылку шампанского… Подобные жесты мало вязались с манерой жить и характером мастера, поэтому подарку не было цены…
Все дело в том, что в чисто шекспировском изложении предсмертной реплики Родриго читается свершившееся его предположение… А в моей трактовке текста исключается всякое предположение поступка Яго, поэтому лишь в самое последнее мгновение жизни он потрясен поступком Яго, что лишний раз подчеркивает чистоту, наивность, честность, жизненную неопытность Родриго: спасибо Юткевичу за поддержку моей находки.
а) Владимир Галактионович Короленко (1853–1921), русский писатель:
«Ценность художественного настроения, художественная искренность вся целиком зависит от гармонии между образом и сознательно и бессознательно присутствующей в душе художника концепцией природы и мира!»
b) «Всякое художественное произведение должно быть ВЕРНО с действительностью, но не все, что ВЕРНО передает действительность, – художественно!»
c) «Основным законом искусства всегда будет простота».
В Малом театре в 50-е годы роль Городничего играл артист Ст. К-в.
…Открывается занавес. Чиновники ждут появления градоначальника. Большая пауза… Наконец появляется. Подходит к столу и долго-долго молчит, глядя в одну точку… И наконец, произносит текст, отсутствующий в пьесе Н. В. Гоголя:
– Бдень…
Всеобщее замешательство… Кто-то робко спросил:
– Что вы сказали?
– Бдень! – повторяет исполнитель заглавной роли и продолжает смотреть в одну точку, держась за стол…
Артисты тревожно переглянулись: что, дескать, делать?
В Малом театре у каждого ведущего артиста отдельная гримуборная, и что там перед спектаклем делает артист, никому не известно… А то, что артист Ст. К-в был подвержен широко распространенному русскому «жидкому греху», было общеизвестно, поэтому артисты, мгновенно оценив степень физической «усталости» артиста Ст. К-ва, взяли инициативу в свои руки…
– Вы пригласили нас для того, чтобы сообщить нам пренеприятнейшее известие? Да?
– Бдень, – глубокомысленно ответил артист.
– О том, что к нам едет ревизор? – спросил другой артист.
– Бдень, – уверенно подтвердил Городничий.
– Из Петербурга? – спросил третий.
– Бдень, – заверил всех «физически» уставший.
И партнеры таким образом проговорили весь текст Городничего… Герой, кроме загадочного слова «бдень», ничего не произносил… пару раз тяжело вздохнул и все… Первый акт не доиграли – дали занавес. Объявили антракт, который длился 45 минут. Врачи колдовали над «физически сникшим», колдовали, колдовали и привели его в чувство… Он с трудом доиграл спектакль, ошибаясь в тексте, но все же произносил его в почти полном соответствии с тем, который написан великим драматургом.
На следующий день героя нашего спросили:
– Что такое «бдень»?
– Какой «бдень»? Ничего не помню, братцы, или вы меня разыгрываете, а?
На следующий же день герой был уволен из Малого театра. Трагедия. И самое печальное во всей этой истории: Ст. К-в был хорошим артистом…
