Сентиментальная нота для концовки, но разве это имеет значение? Я собирался рассказать о прочитанных мною пьесах, но вижу теперь, что едва коснулся их. Некогда они казались мне очень важными — несомненно, таковыми и были. Но пьесы, которые заставляли меня смеяться, плакать и жить, для меня по-прежнему гораздо важнее, пусть даже это явления меньшего масштаба. Ибо я смотрел их с друзьями, приятелями, корешами. Встаньте, о бывшие члены Общества Ксеркса! Встаньте, даже если обеими ногами стоите в могиле! Я должен обратить к вам свое прощальное приветствие. Должен сказать вам, всем и каждому по отдельности, как сильно я вас любил, как часто думал о вас с тех пор. Да соединимся мы в мире ином!
Мы все были такими дивными музыкантами. О чепуха, чепуха, чепуховина!
А теперь я прощусь и с этим молодым человеком, одиноко садящим в мрачной гостиной за чтением классиков. Какая гнетущая картина! Что бы он делал с этими классиками, если бы ухитрился всех их прочесть? Классики! Медленно, очень медленно я подбираюсь к ним — не читая их, а разбираясь с ними. С предками — с моими, твоими, нашими славными предшественниками — я соединяюсь на поле из золотой парчи. Говоря коротко, в повседневной жизни… Хоть тебя и нельзя назвать классиком в полном смысле этого слова, Вольтер, но ты все равно ничего не дал мне — ни «Задигом» твоим, ни «Кандвдом». Почему же я вытаскиваю на свет этот жалкий, пропитанный уксусом скелет, мосье Аруэ? Потому что он мне сейчас понадобился. Я мог бы назвать еще двенадцать сотен других ничтожеств и болванов, которые также мне ничего не дали. Я мог бы устроить petarade[181]. С какой целью? Дабы указать, подчеркнуть, торжественно заявить и вынести бесповоротное решение, что — в пьяном виде или на трезвую голову, на роликовых коньках или без них, с голыми кулаками или в шестиунциевых перчатках — жизнь всегда идет первой. Oui, en terminant се fatras d’evenements de ma pure jeunesse, je pense de nouveau a Cendrars. De la musique avant toute chose! Mais, que donne mieux la musique de la vie que la vie elle-meme?[182]
Январь-декабрь 1950 года
Биг Сур, Калифорния
СТО КНИГ, ОКАЗАВШИХ НА МЕНЯ НАИБОЛЬШЕЕ ВЛИЯНИЕ[183]
Абеляр, Пьер. История моих бедствий.
Ален-Фурнье. Большой Мольн.
Андерсен, Ганс Христиан. Волшебные сказки.
Аноним. Дневник заблудшего.
Арабские сказки «Тысячи и одной ночи» (для детей).
Бальзак, Оноре де. Серафита. Луи Ламбер.
Беллами, Эдвард. Взгляд назад.
Беллок, Хилери. Путь в Рим.
Блаватская, Е. П. Тайная доктрина.
Боккаччо, Джованни. Декамерон.
Бретон, Андре. Надя.
Бронте, Эмили. Грозовой перевал.
Булвер-Литтон, Эдвард. Последние дни Помпеи.
Вайголл, Артур. Эхнатон.
Ван Гог, Винсент. Письма к Тео.
Вассерман, Якоб. Дело Маурициуса (трилогия).
Верфель, Франц. Звезда еще Нерожденных.
Гамсун, Кнут. Творчество в целом.
Гессе, Герман. Сиддхартха.
Греческие мифы и легенды.
Гримм, братья. Волшебные сказки.
Гуткинд, Эрих. Совершенный коллектив.
Гюго, Виктор. Отверженные.
Гюисманс, Жорис Карл. Наоборот.
Дефо, Даниэль. Робинзон Крузо.
Джойс, Джеймс. Улисс.
Достоевский, Федор. Творчество в целом.
Драйзер, Теодор. Творчество в целом.
Древнегреческая драма.
Дюамель, Жорж. Жизнь и приключения Салавена (цикл).
Дюморье, Джордж. Трильби.
Дюма, Александр. Три мушкетера.
Европейские драматурги девятнадцатого века (включая русских и ирландских).
Елизаветинские драматурги (за исключением Шекспира).
Жид, Андре. Достоевский.
Жионо, Жан. Отказ от повиновения. Да пребудет моя радость. Голубой мальчик.
Кайзерлинг, Герман. Южноамериканские размышления.
Конрад, Джозеф. Творчество в целом.
Кропоткин, Петр. Взаимная помощь.
Купер, Джеймс Фенимор. Романы о Кожаном Чулке.
Кэрролл, Льюис. Алиса в стране чудес.
Лао-Цзы. Дао дэ цзин.
Лацко, Андреас. Мужчины на войне.
Лонг, Ханиел. Подстрочник Кабесы де Вака.
М. Евангелие Рамакришны.
Манн, Томас. Волшебная гора.
Менкен, Г. Л. Предубеждения.
Метерлинк, Морис. Творчество в целом.
Мейчен, Артур. Холмы мечтаний.
Нерваль, Жерар де. Творчество в целом.
Нижинский, Вацлав. Дневник.
Ницше, Фридрих. Творчество в целом.
Нордхоф и Холл. Остров Питкерн.
Нострадамус. Центурии.
Пек, Джордж Уилбер. Плохой мальчик Пека.
Персивел, У. О. Круг судьбы Уильяма Блейка.
Петроний. Сатирикон.
Плутарх. Жизнеописания.
Поуис, Джон Каупер. Воззрения и прозрения.
Прескотт, Уильям Г. Завоевание Мексики и Перу.
Пруст, Марсель. В поисках утраченного времени.
Рабле, Франсуа. Гаргантюа и Пантагрюэль.
Радьяр, Дейн. Астрология личности.
Рембо, Артюр. Творчество в целом.
Роллан, Ромен. Жан-Кристоф. Пророки Новой Индии. Рыцари при дворе короля Артура.
Сандрар, Блез. Буквально все творчество.
Свифт, Джонатан. Путешествие Гулливера.
Селин, Фердинанд. Путешествие на край ночи.
Сенкевич, Генрик. Камо грядеши.
Сикелианос, Ангелос. Проанакрусма (в рукописи, переведена на английский язык).
Синнет, А. П. Эзотерический буддизм.
Скотт, Вальтер. Айвенго.
Солтус, Эдгар. Императорский пурпур.
Спенсер, Герберт Автобиография.
Стриндберг, Август. Ад.
Суарес, Карло. Кришнамурти.
Судзуки, Дейзет Тейтаро. Дзен-буддизм.
Теннисон, Альфред. Королевские идиллии.
Торо, Генри Дэвид. Гражданское неповиновение и другие эссе.
Твен, Марк. Приключения Гекльберри Финна.
Уэлч, Гэлбрейт. Открытие Тимбукту.
Уитмен, Уолт. Листья травы.
Фабр, Анри. Творчество в целом.
Феноллоза, Эрнест Персонажи китайской литературы как медиумы поэзии.
Фор, Эли. История искусства.
Хаггард, Райдер. Она.
Хадсон, У. Г. Творчество в целом.
Хенти, Дж. А. Творчество в целом.
Челлини, Бенвенуто. Автобиография.
Честертон, Г. К Франциск Ассизский.
Шпенглер, Освальд. Закат Европы.
Эккерман, Иоганн Петер. Разговоры с Гёте.
Эльтцбахер, Пауль. Анархизм.
Эмерсон, Ралф Уолдо. Представители человечества.
КНИГИ, КОТОРЫЕ Я ВСЕ ЕЩЕ НАМЕРЕВАЮСЬ ПРОЧЕСТЬ
Аквинский, Фома. Сумма теологии.
Аноним. Моя тайная жизнь.
Арагон, Луи. Парижский крестьянин.
Бонапарт, Наполеон. Мемуары.
Ваше, Жак. Военные письма.
Гиббон, Эдвард. Упадок и падение Римской империи.
Гурмон, Реми де. Латинская мистика.
Гюго, Виктор. Труженики моря.
Даути, Чарлз. Аравийская пустыня.
Джеймс, Генри. Золотая чаша.
Диккенс, Чарлз. Записки Пиквикского клуба.
Казанова, Джакомо Джироламо. Мемуары.
Кала, Никола. Очаги пожара.
Клиланд, Джон. Мемуары Фанни Хилл.
Лакло, Шодерло де. Опасные связи.
Лафайетт, мадам де. Принцесса Клевская.
Мишлеу Жюль. История французской революции.
Мультатули. Макс Хавелаар.
Мэтьюрин, Чарлз. Мельмот-скиталец.
Радклифу Энн Уорд. Тайна Удолфского замка.
Ретиф дела Бретонн. Господин Никола.
Парижские ночи.
Ривьер, Жак и Ален Фурнье. Переписка.
Руссо, Жан-Жак. Эмиль.
Сад, маркиз де. Сто двадцать дней Содома.
Салливен, Луи. Автобиография Идеи.
Свифт, Джонатан. Дневник для Стеллы.
Стендаль. Пармская обитель.
