Берлинское посольство – единственное построенное при жизни Сталина здание загранпредставительства СССР – выдержано строго в стиле «советского ампира». Если верить рассказам современников, Сталин лично утверждал архитектурные планы и контролировал ход строительства. Беспримерная роскошь внутренней отделки подтверждает эту версию (утверждают, что для нее были использованы стройматериалы, заготовленные нацистами для запланированного нового здания рейхсканцелярии). Форпост Советского Союза в сердце поверженной Германии должен был соответствовать и соответствовал величию одержанной Победы. Еще летом 1956 года посольство было единственным функционирующим комплексом зданий в радиусе нескольких сот метров вокруг него. С довоенных времен по соседству сохранились лишь чудом уцелевшие Бранденбургские ворота и сильно поврежденное здание рейхстага, которое находилось уже в Западном Берлине (секторальная граница проходила в 300 метрах от посольства СССР). Окружающая посольство территория еще только расчищалась от развалин и подготавливалась под застройку. Движение по улице Унтер-ден-Линден было уже восстановлено, хотя сами липы отсутствовали. Строительство новых зданий в районе посольства завершилось в основном в 1966 году. Тогда же появились и деревья.
Со старым зданием посольства связан исторический эпизод, не лишенный символического значения. Вечером 30 января 1933 года – дня, когда тогдашний президент Германии генерал-фельдмаршал Пауль фон Бенкендорф унд фон Гинденбург назначил рейхсканцлером Адольфа Гитлера – мимо советского полпредства пролегал маршрут следования факельного шествия штурмовиков, двигавшихся от Бранденбургских ворот к гостинице «Кайзерхоф», где перед переселением в рейхсканцелярию квартировал нацистский фюрер. Штурмовики молча продефилировали перед «большевистским гнездом», представлявшим, как их учила нацистская пропаганда, «смертельного врага Германии». Кровавые отблески факелов как будто наполнили кабинеты сотрудников заревом надвигающегося пожара. Казалось, пламя нарастает, охватывая всю Германию, нависая огненным смерчем над Европой. Из берлинского полпредства в Москву шли все более тревожные сообщения. Советская дипломатия своевременно призвала все страны континента объединиться для предотвращения нацистской агрессии. К сожалению, предостережения не были услышаны вовремя.
В истории вновь отстроенного здания тоже хватает драматических моментов. 8 июня 1987 года на Унтер-ден-Линден, как раз напротив посольства, состоялась демонстрация граждан ГДР с требованиями открыть Берлинскую стену. Подобное массовое выступление оппозиционного характера случилось впервые после волнений 17 июня 1953 года. События вечера и ночи 9 ноября 1989 года, когда пала Берлинская стена, обошли здание посольства стороной. Мимо него по обычно пустынной в вечернее и ночное время Унтер-ден-Линден толпы людей направлялись к Бранденбургским воротам и там разделялись на два потока, двигавшихся к ближайшим контрольно-пропускным пунктам справа и слева от них. Зато открытие Бранденбургских ворот для свободного прохода в Западный Берлин и из него 22 декабря 1989 года стало поводом для организации народного празднества практически у стен посольства. Гельмут Коль хотел пригласить на эту церемонию Джорджа Буша-старшего и М.С. Горбачева, однако президент США не смог (или не захотел) приехать в Берлин, и советский руководитель последовал его примеру. Первыми через ворота прошли канцлер Гельмут Коль, председатель Совета министров ГДР Ханс Модров, правящий бургомистр Западного Берлина Вальтер Момпер и обер-бургомистр Восточного Берлина Эрхард Крак.
Всенародными торжествами в Берлине сопровождалась встреча нового 1990 года. Центр торжеств находился снова в районе Бранденбургских ворот. Гремели десятки оркестров, собралась необозримая толпа, под тяжестью любопытствующих зрителей рухнули некоторые из временных мачт для прожекторов и телевизионных установок. Были даже покалеченные. Но этого никто не заметил, как не заметили и предприимчивых «скалолазов», забравшихся на Бранденбургские ворота и демонтировавших части венчающей их квадриги для изготовления сувениров из «подлинного материала» (у меня до сих пор сохранилась подаренная кем-то из немцев маленькая модель ворот из позеленевшей бронзы квадриги). Группа молодых парней и девушек оказалась после полуночи на карнизах выходивших на Унтер-ден-Линден окон жилого крыла посольства. Они взобрались на второй этаж в поисках лучшей точки обзора по веткам хилого деревца, стоявшего перед домом, и вежливо попросили у нас с женой попить воды. Никаких дурных мыслей у них не было: они и не заметили, что нарушили экстерриториальность иностранного дипломатического представительства. Гуляния закончились лишь к утру. На следующий день оказалось, что вся территория между Бранденбургскими воротами и посольством была покрыта толстым слоем пустых бутылок и алюминиевых банок. Ходить по тротуарам и самой аллее было невозможно до тех пор, пока городские службы не произвели уборку.
На всех этапах эволюции российско-германских отношений посольство в Берлине оставалось надежным наблюдательным пунктом и эффективным генератором идей в сфере их развития.
Работавшие в нем дипломаты заслужили, чтобы к их рекомендациям относились более уважительно, чем это, к сожалению, имело место. И сейчас, в сложных условиях начала XXI века, посольство на Унтер-ден-Линден с полной отдачей сил работает над тем, чтобы реализовать остающиеся немалые возможности создания подлинно партнерских отношений между Германией и Россией, между немцами и русскими. Российское посольство стало одним из наиболее примечательных центров культурной жизни столицы ФРГ. В его великолепном концертном зале проходят выступления ведущих деятелей искусств России. В торжественных залах устраиваются художественные выставки. В замечательном по планировке летнем саду посольства отмечаются шумные праздники по «красным дням» календаря. От приглашения на обед или даже просто на чашку кофе «к русским» не отказывается никто.
Анализируя появившиеся в последние годы новые формы межгосударственного общения (в частности, встречи на высшем уровне в галстуках и без них), Максим Соколов призывает не отказываться от преимуществ «старой» дипломатии, «когда посол – действительно ключевая фигура в отношениях между государствами. Когда от его ума, такта, влияния, способности находить общий язык с разными политиками страны пребывания зависит состояние отношений между странами»[212]. Надо сказать, что в области развития германо-российских связей послы и их ближайшие сотрудники продолжают играть именно такую роль.
