После повторных просьб Геря и других близких друзей Караджале, министерство внутренних дел предоставило, наконец, двадцать две тысячи лей, необходимых для перевозки тела в Румынию, и официальная делегация во главе с генеральным директором румынских театров И. Бакалбаша отправилась в Берлин.
В середине ноября Караджале совершил свое последнее путешествие на родину, не лишенное приключений и недоразумений, как большинство его предыдущих поездок: товарный вагон с гробом был завезен по ошибке на другую станцию и загнан на тупиковый путь. Наконец 18 ноября вагон прибыл в Бухарест. Никто его не встречал. Никто толком не знал, когда состоятся похороны.
19 ноября в Бухаресте был холодный, дождливый день. Эмиль Гэрляну, председатель румынского общества писателей, приехал на вокзал в пять часов дня. Он увидел красный запломбированный вагон, мимо которого равнодушно проходили люди, не подозревавшие о том, какой груз он привез в Бухарест. Позднее, как рассказал Гэрляну, стали собираться друзья Караджале, приехал его сын Лука, появились и корреспонденты столичных газет. Наконец в шесть часов вагон был открыт, и друзья вынесли гроб на перрон. Здесь же была отслужена краткая панихида, после чего похоронная процессия направилась в город. Уже стемнело, на катафалке зажгли факелы. Процессия двигалась сквозь густую пелену дождя и тумана. Друзья покойного ехали на извозчиках. Только один человек пошел вслед за катафалком пешком, с непокрытой головой. Это был актер Янку Брезяну, знаменитый исполнитель роли Подвыпившего гражданина из «Потерянного письма».
Гроб привезли в церковь святого Георгия. Похороны состоялись 22 ноября. И в этот день шел дождь, и процессия двигалась под зонтиками по направлению к кладбищу Шербан-Водэ.
Надгробные речи произнесли писатели Барбу Делавранча, Ал. Давила и Михаил Садовяну. Над разверзнутой могилой говорил также Таке Ионеску. Выступали и другие лица, которые никогда не были друзьями Караджале.
Делавранча нашел достойные слова, выразившие величие покойного и скорбь живых. Он сказал, что Караджале был неутомимый труженик, великий писатель, мыслитель и настоящий патриот. Делавранча сказал:
«К чему бы ни прикоснулась его рука, она оставила нестираемые следы о том, что здесь проходил он, истинный великан нашей нации, суровый учитель нашего и будущих поколений».
Михаил Садовяну, тогда еще молодой человек, но уже известный писатель, потрясенный смертью Караджале, опубликовал и некролог, в котором совершенно верно указал место покойного в истории румынской литературы. Глядя на свою библиотечную полку, Садовяну писал:
«…вот Эминеску, а рядом с ним Караджале. Их книги — это священные урны, в которых спят их мысли, их страдания и надежды. Я плохо выразился: не спят, а бодрствуют; они живы, как живы в природе тепло и свет; неустанно проникая в наши души, они улучшают их и оплодотворяют».
Таких слов никто не говорил ни Эминеску, ни Караджале при их жизни. Но отныне их станут повторять не только те, кто говорит и думает на румынском языке. Ибо как раз тот художник, что стоит в центре душевной жизни своего народа, становится наиболее понятным другим народам.
И.Л. КАРАДЖАЛЕ В СОВРЕМЕННОСТИ
Посмертная слава писателя бывает краткой и легкой — взяв старт с треском бенгальского огня, она сгорает быстро и без остатка, у нее нет никаких шансов приземлиться в завтрашний день. Но бывает иная слава — мудрая и основательная, растущая медленно и постепенно, становящаяся все более полной, чем больше времени ушло от момента появления создавших ее творений. Именно такая слава — удел И.Л. Караджале.
Нельзя сказать, что его жизнь прошла в безвестности. И было бы неправильно считать, что его произведениями заинтересовались лишь после его смерти. Но нужны были два-три поколения, чтобы эти произведения неопровержимо доказали свою жизненность. Понадобился социальный переворот, чтобы разгадать все поставленные ими загадки. Удивительно, как волнуют читателей образы Караджале, его наблюдения и открытия именно в наше время, когда изображенное им общество уже отошло в прошлое. Поразителен интерес к его комедиям и за пределами Румынии — «Потерянное письмо» известно теперь во всех театральных метрополиях мира.
Пока в Румынии длилась социальная власть денег и страна управлялась политическим механизмом, который так точно описал Караджале, множество критиков старательно доказывали, что караджалевские произведения устарели и что им не следует придавать особого значения. Но, как справедливо писал один из тех румынских писателей, которому эти творения были особенно дороги, Михаил Себастиан: «…если Караджале и в самом деле устарел и отошел в прошлое, то к чему же это упорство и озлобленность, эта полемическая страсть, эта наглость, с которой через двадцать семь лет после его смерти бесконечно повторяют одно и то же? Эта «устарелость», это «забытье», не дающее нам покоя, парадоксальная и бесконечная шутка истории нашей литературы».
Для Михаила Себастиана, как и для многих других Румынских писателей двадцатых, тридцатых и сороковых годов, Караджале целиком сливается с их собственными идеями и борьбой. В произведениях Караджале они видели обоснованный и окончательный приговор обществу, в котором жили. В судьбе автора «Потерянного письма» они усматривали не случайную игру обстоятельств, а закономерность. Караджале был для них не только писателем, художником, индивидуальностью. Он — их собственный голос. Он — совесть той части румынской интеллигенции, которая не хотела идти на компромисс и подчиниться глупости и цинизму правящего класса.
Таким образом, творения Караджале шли рука об руку со временем: караджалевские герои продолжали жить, ничего устарелого и мертвого нельзя было обнаружить в его комедиях, сделанные в них открытия становились достоянием всех, пророчества сбывались одно за другим.
Но на чем основана популярность этих произведений в наши дни? Чем они так близки уму и чувству людей сегодняшнего мира?
Возвращение писателя в современность может, конечно, показать его с неожиданной стороны. Большие писатели воспринимаются по-разному в разные исторические эпохи. Но великого жизнелюба, трезвого психолога, ясного, прозорливого Караджале нельзя все же ставить рядом с современной «литературой абсурда». Ему чуждо трагическое видение мира. Он пламенно любит жизнь и людей. Он даже не ставит проблемы невозможности общения между людьми. Гипербола, гротеск, комизм и алогичные элементы в его комедиях и рассказах имеют принципиально другой смысл, чем в некоторых современных сочинениях. По словам Ж.-П. Сартра, современная «литература абсурда» характерна своим стремлением судить о человеческих и исторических явлениях, исключив элемент причинности, взаимосвязи между двумя действиями. Но в творчестве Караджале причинность играет огромную роль. Нигде и никогда Караджале не приходил к мысли о невозможности объяснить мир или к ощущению абсурдности жизни. Наоборот, Караджале всегда точно знает причины зла, он рассекает их на отдельные элементы, указывает их читателю, предсказывает их дальнейшие последствия. Караджале удивительно прозорлив именно тогда, когда он рисует жизнь в ее взаимосвязанности, когда за каждым поступком ищет его причину. И в нем нет холодной созерцательности: рука об руку с неумолимой проницательностью идет беспощадная ненависть к конкретным носителям зла. «Я их ненавижу!» — говорил он о Кацавенку, Траханаке, Фарфуриди и некоторых других своих героях. Поэтому, безусловно, правы те критики, кто решительно восстает против попыток отождествления караджалевских творений с современными литературными школами, опираясь при этом и на другие примеры из истории мировой литературы: ведь нельзя же считать, например, Гоголя предшественником «литературы абсурда» лишь на том основании, что в «Мертвых душах» он изобразил социальную действительность, которой присущи алогичные и даже фантастические элементы.
