вариантах — про катастрофу в угольной шахте («А молодого коногона несли с пробитой головой...») и крушение паровоза («...трупЫ ужасные лежали, и два — похожи на людей») — получила новые слова про танкиста. Многим она известна по советскому кинофильму «На войне, как на войне» (1968). Мало того что сам Чиж служил в танковом полку, эту песню, как оказалось, очень любила его мама.
Даже митьков, по натуре не склонных к перфекционизму, приятно поразило, как стремительно работал в студии Чиж. И то, что эта быстрота никоим образом не отразилась на качестве трека.
— Он на ходу всё делает, — говорит Шагин, — у него всё горит в руках. Это редкость для рок-звезд. Обычно они все-таки не музыканты, а культовые фигуры... Без Чижа я не могу себе представить «На поле танки грохотали». Когда он спел, мы поняли, что лучше него этого никто бы не сделал.
Неудивительно, что сразу после выхода альбома «Русское радио» чуть ли не через каждые 15 минут передавало эту песню по заявкам слушателей.
— Я сам был свидетелем, — вспоминает Шагин, — приезжаешь в Москву и прямо на вокзале, из ларька, доносится «На поле танки грохотали». На улице люди идут, поют эту песню... Такой суперхит получился! Этого, конечно, ни я, ни Чиж не ожидали.
— Могу сказать, что «На поле танки грохотали» — в первой редакции — я считаю одной из самых гениальных вещей, которые вообще были сделаны за последние годы, — говорит БГ, который отнесся к записи пластинки как к шутке, но его привлекла сама идея: митьки «собрали хорошие песни и попросили разных людей их спеть — идея была блестящая».
Правда, Чижа нередко критиковали за «слишком бодрое» исполнение «Танков». Если в фильме экипаж лейтенанта Сани Малешкина исполнял эту песню как романс — щемяще, распевно, «со слезой», то Олег Гончаров, делая аранжировку, убыстрил темп. «Мы сидели с оркестром, наигрывали, — говорит он, — и такой ритм показался нам самым подходящим».
Впрочем, критика в большей степени касалась того варианта «Танков», который был выпущен лейблом «Союз», — к нему Чиж не имел никакого отношения.
— Когда мы стали делать следующую пластинку, «Митьковские песни», — рассказывает Дмитрий Шагин, — издатели нам сказали: «Минуточку! А как же “На поле танки грохотали”? Надо ее записать!..»
Но повторять трек точь-в-точь, как на первой пластинке, Шагин посчитал неудобным. В итоге под чижовский вокал «подложили» новую инструментовку и подпевки девушек из группы «Колибри». «Этим вариантом я сам был удивлен, — прокомментировал Чиж. — Меня даже не спросили. Лично мне больше нравится первый, с народным оркестром».
Между тем митьковский музыкальный проект грозил превратиться в сериал: кассеты и компакт-диски выходили один за другим. На вопрос журналистов, как он к этому относится, Чиж ответил: «Без особого энтузиазма. Участвовал в продолжении исключительно из уважения к Мите Шагину — два раза в одну и ту же реку не войдешь». Тем не менее в 1996 году он записался на альбоме, посвященном 300-летию Российского флота, — «Митьковские песни на крейсере “Аврора”». Сын юнги военных лет принял это решение без каких-либо обсуждений.
Говорят, актер Александр Демьяненко сильно переживал, что публика воспринимает его исключительно как очкарика Шурика, забавного персонажа кинокомедий Леонида Гайдая. Примерно такая же история случилась с Чижом. На митьковских альбомах он спел несколько вещей («Тачанку», «Летят перелетные птицы»), но радио так «обкрутило» «На поле танки грохотали», что эту песню не слышал только глухой, и она по настоянию публики, конечно же, прочно вошла в пятерку хитов «на бис» — вместе с «Вечной молодостью», «Фантомом», «Перекрестком» и «...О любви».
Когда у Чижа появился мобильник, он даже чуть не закачал себе рингтон «Танков».
«А потом все подумают: вот какой идиот, еще и слушает сам себя!.. Не-е-ет!»
* * *
Если продолжить тему совместных проектов, стоит рассказать, слегка забегая вперед, как в январе 1996-го в Питер прибыл «горьковский десант» в составе Алексея «Полковника» Хрынова и Димы Некрасова. Это была третья, решающая попытка полноценно зафиксировать репертуар Полковника. Первая состоялась еще в середине 1989-го, когда бородатым парнем из Горького заинтересовался Сергей Фирсов, бывший звукорежиссер Ленинградского рок-клуба, а в то время менеджер «Гражданской обороны». Акустический альбом Полковника «Волга да Ока» он записал прямо на своей домашней студии. «Мы в то время, когда приезжали в Питер, с вокзала ехали к Фирсову как в гостиницу, — вспоминал Алексей. — Вот приезжаю однажды, а у него — Саша Башлачев. Серега достал хороший микрофон, который подвешивали к потолку через люстру, и этот альбом я записывал на Сашиной гитаре».
Вторую попытку предпринял в 1990 году Андрей Бурлака. После встречи с Полковником на фестивале в Череповце он привез поволжского рок-барда на ленинградскую «Мелодию», где тот записал 18 песен под гитару. Бурлака попросил, чтобы Алексей, вернувшись в Нижний, отобрал из этого материала самые хитовые, на его взгляд, песни, записал их тексты для оформления пластинки и прислал в Питер. «Да», — сказал Леша. И пропал из поля зрения Бурлаки на три года. После чего проект, разумеется, потерял всякий смысл.
Вновь всё закрутилось в конце 1995-го, когда владелец питерского лейбла «Manchester Files» Олег Грабко решил заняться продюсированием музыкантов из провинции. В поисках интересного материала он обратился к Фирсову. Тот принес аудиокассету, на которой были записаны (на разных сторонах) Чернецкий с Полковником.
— Я послушал, и меня оба очень торкнули, — вспоминает Грабко. — Но Чернецкий тогда был в Харькове, и я решил привезти в Питер Полковника.
Накануне Грабко позвонил БГ, Шевчуку и получил у них благословение: «Вези, мы поможем». Грабко-бизнесмену, как и митькам, нужны были узнаваемые имена на обложке альбома (того же Шевчука и Гребенщикова), чтобы создать коммерчески успешный продукт.
— Но потом, когда началась работа, — говорит Грабко, — у Шевчука была то ангина, то скарлатина, то гастроли. Гребенщиков тоже затерялся где-то между Непалом и Лондоном. В итоге всю аранжировку тянули Чиж с Леней Федоровым из «АукцЫона».
Для альбома, получившего название «Первый призыв», были отобраны 15 песен из репертуара, накопленного Полковником за десять лет. Сюда же вошла «Расстели мне поле» Некрасова в исполнении автора. (Чижу была посвящена песня Полковника с характерной строчкой: «Здравствуй, друг, — прощай, трезвый день!»)
Болванку сумели записать всего за три смены. В студийной работе приняли участие музыканты-добровольцы, которых окрестили «однополчанами»: Дима Некрасов (вокал, гитара, бэк-вокал), Леонид Федоров, «АукцЫон» (акустическая гитара, акустический бас, перкуссия, бэк-вокал), Михаил Коловский, «АукцЫон»
