Форд в возбуждении наклоняется вперед, сидя в удобном кресле клуба здоровья «Челси». Он говорит о статистической революции, происходящей сейчас в американском спорте. Ее манифестом стала книга Майкла Льюиса «Деньгобол»[53] (Moneyball). Незадолго до выхода монографии Льюис заявил: «Вирус, поразивший профессиональный бейсбол в 1990-х годах, — а именно, применение статистики для поиска новых и более совершенных методов оценки игроков и стратегий, — просочился во все ведущие виды спорта». В футболе его переносчиком стал Форд.
До «Челси» он работал в «Болтон Вандерерс». Выглядит как настоящий человек футбола: элегантный, седеющий джентльмен с региональным акцентом. Этот имидж помогает ему общаться с узколобыми тренерами, не доверяющими воображаемым цифрам, которыми оперируют плохо одетые статистики. «Если даже самого лучшего специалиста оставить в компании традиционного футбольного наставника, ничего хорошего не получится».
Он изучал психологию в Сан-Диего. И этот ранний американский опыт оказался определяющим. Форд часто навещает Билли Бина, главного героя «Деньгобола», старшего тренера бейсбольной команды «Окленд Эс» и фаната футбола. Тот жадно интересуется последними событиями английского футбола. «Баскетбол нас опережает», — признает Форд. Но, по его словам, в самых больших британских клубах есть люди, которые занимаются тем же, чем и он. «Возможно, как нация, мы больше открыты американскому опыту, чем, скажем, французы или итальянцы. Поэтому быстрее перенимаем идеи “Деньгобола”».
Клубы начали перенимать эти мысли лет десять назад, когда стали покупать данные о количестве пасов, отборе мяча и о том, сколько километров пробежал за матч каждый игрок. Форд помнит ранний период охоты за цифрами. «Существует ли корреляция между общим количеством километров и победой? Всегда оказывалось, что нет».
Но люди из сборной Англии по регби сказали Форду, что выигрывает та команда, у которой чаще находится мяч. Однако для футбола правило действует не всегда. «Если вы держите мяч 55% времени, то шансы на победу меньше, чем если он принадлежит вам в течение 35%».
Такие данные помогают оценивать игроков. «Как бы там ни было, — утверждает Форд, — почти все элитные клубы тратят около 70% доходов на 2,5% сотрудников. На самом деле все, что у нас есть, — это таланты».
Клубы постоянно покупают не тех игроков. И задача Форда — «управлять рисками», уменьшить неопределенность. Например, он изучает информацию о всей карьере игрока, чтобы не попасть в стандартную ловушку: подписать контракт с футболистом, находящимся на пике формы. «Идеальное состояние, — объясняет Форд, — длится минимальное время. Спортсмен думает, что для него оно обычно. Что неверно. Моя задача — увидеть, какова его обычная “норма”».
Для оценки требуются данные не о лучших достижениях. Если форвард перерос французскую или голландскую лиги, следует спрогнозировать, какими будут результаты в английской Премьер-лиге, где более жесткие требования. Форд говорит: «Мы создали собственный алгоритм. Во Франции парень забивает пятнадцать голов, значит, в Англии он забьет десять». Труднее найти критерии для защитников. «Как он отбирает мяч? Например, Паоло Мальдини проводит один эпизод отбора мяча в каждой второй игре».
Священный Грааль — это ключ к победе. «Я не думаю, что нам удалось его найти, — признает Форд. Но добавляет: — Если проанализировать игры Премьер-лиги за последние десять лет, то окажется, что существует более выраженная корреляция между непропущенными мячами и тем, на каком месте команда заканчивает сезон, чем между числом забитых мячей и положением команды в конце сезона». Билли Бин мог бы им гордиться.
Осенью 2010 года друзья Форда из «Бостон Ред Сокс» купили футбольный клуб «Ливерпуль». «Деньгобол» начинает захватывать английский футбол, отчасти благодаря самому Бину, который часто общается с новыми владельцами команды. Но в Англии экспансию все еще возглавляет Форд.
Июнь 2010 года
Если в пятницу в матче против Ганы Диего Форлану из сборной Уругвая придется бить пенальти, мы предвидим, куда полетит мяч: в противоположный угол по сравнению с его предыдущим одиннадцатиметровым. У Форлана есть паттерн: один раз он бьет прямо на вратаря, второй — влево, потом — вправо и так далее. Он пытается отправлять мяч в ворота в случайной последовательности, но у него не получается. И есть человек, который заметил это первым.
Игнасио Паласиос-Хуэрта, профессор Лондонской школы экономики, смотрит чемпионат мира у себя дома, в Стране Басков, в перерывах меняя памперсы ребенку. Когда-то он был профессиональным футболистом и играл в третьем дивизионе испанской лиги. Затем стал изучать пенальти как практические примеры теории игр. С 1995 года он проанализировал более девяти тысяч пенальти. И знает об игроках, бьющих одиннадцатиметровые, больше, чем все команды, участвующие в чемпионате. Их невежество его поражает: «Мне-то нечего терять. А для них на карту поставлена честь целой страны».
Тренеры и футболисты больше не считают, что обмен пенальти — «лотерея». Но методы планирования остаются допотопными. Немцы, например, с почтением относятся к табличке, которую засунул в свой носок их вратарь Йенс Леманн во время победного обмена пенальти со сборной Аргентины на последнем чемпионате мира. Текст, нацарапанный на листке из гостиничного блокнота, прост. Это перечень семерых игроков сборной Аргентины, которые обычно бьют штрафные, и угол ворот, куда они чаще направляют мячи. Например, «Месси — влево».
Паласиос-Хуэрта замечает, что ни у одного из мастеров пенальти нет устойчивого пристрастия к тому или иному углу удара. «Лионель Месси, — говорит он, — бьет в случайном порядке, почти идеальном. Он может передумать в самый последний момент и ударить в другой угол». Иногда аргентинец ждет, пока вратарь немного перенесет вес на ту или другую ногу, а потом отправляет мяч в противоположную сторону.
Может, через четыре года некоторые команды будут применять более изощренные методы, чем табличка Леманна. Одна сборная, дошедшая до четвертьфинала текущего чемпионата, смонтировала часовой фильм, запечатлевший пенальти соперников, и создала из них целую базу данных. Поэтому тренер сборной Англии Фабио Капелло поступил весьма опрометчиво, до игры с Германией объявив имена игроков, которые будут бить штрафные. Противники воспользовались заявлением, чтобы подготовиться.
