Во время того чемпионата он стал родоначальником одной из традиций немецкой сборной: перед каждым матчем в раздевалке давать клятву верности отечеству. Он не думал, что это мотивирует игроков-мультимиллионеров. И не боялся раздувать немецкий патриотизм: кажется, Беккенбауэр не утруждает себя размышлениями о нацистском прошлом страны. Оно его просто не интересует. Собственная дата рождения освободила его от грехов государства. И нет смысла оглядываться назад. В 1998 году, призывая провести чемпионат мира 2006 года в Германии, он сказал: «По всему миру люди до сих пор смотрят старые фильмы о том, что случилось сорок, пятьдесят лет назад. Они искажают образ страны… Кубок мира позволит нам на целых пять недель открыть миру настоящую Германию».
После 1974 года его карьера игрока шла весьма гладко, всего с одним исключением: в 1977 году выяснилось, что он заплатил не все налоги. Разбитый, после очередного неудачного брака, он улетел в Нью-Йорк и подписал контракт с «Космосом». Здесь научился пристойно говорить по-английски, что способствовало последующей международной карьере.
В 1982 году Франц закончил карьеру футболиста. Два года спустя был назначен тренером сборной Германии. Ему предстояло спасти угасающий немецкий футбол. В 1986 году в Мексике он вывел команду в финал чемпионата мира. Она демонстрировала незамысловатую «боевую» игру, и во время матчей глаз притягивала в основном элегантная фигура Беккенбауэра, стоявшего рядом со своей скамейкой с таким самообладанием, что можно было не заметить даже его удивительных клетчатых брюк.
Всегда — и тогда, и сейчас — он старался дистанцироваться от недостатков немецкого футбола. За несколько дней до того финала в разговоре с друзьями произнес вслух имена некоторых игроков своей команды и грубо рассмеялся. «Что здесь смешного?» — спросили его. «Только подумайте, — ответил Кайзер, — через несколько дней эти ребята могут стать чемпионами мира!» Однако сборная Германии проиграла аргентинцам. «И это хорошо. Наша победа стала бы поражением для всего мирового футбола», — позже написал Беккенбауэр.
В 1990 году его сборная все же завоевала кубок мира, хотя особой красоты в игре снова не было. Как тренер Беккенбауэр всегда создавал «реалистичный футбол», а не ту красивую игру, в которую играл сам. В тот вечер в Риме, пока его игроки праздновали победу, Беккенбауэр в одиночестве бродил по футбольному полю с золотой медалью на шее и озирался, словно человек, выгуливающий собаку. Позже он сказал, что прощался с футболом.
Это было не просто Auf Wiedersehen: до свидания. Скоро произошла его третья реинкарнация в виде политика игры. Среди бывших великих людей футбола он один рожден для этой роли. Беккенбауэр — не забияка, как Йохан Кройф. Не тупица, как Бобби Чарльтон. Не алкоголик, как Джордж Бест. Не бывший наркоман, как Диего Марадона. Не слабак, как Мишель Платини. И не говорящая игрушка, как Пеле. Его полюбили во всем мире, несмотря на то что он немец.
Дома ему уже не приходится «дружить» с властью. Это она добивается общения с ним. К Кайзеру пытается примазаться каждый политик. Когда Беккенбауэр зачастил в канцелярию к своему бывшему фанату Герхарду Шрёдеру, где они откупоривали очередную бутылочку красного вина, всем было ясно, кому встреча нужна больше. Тогда федеральный канцлер пытался продавить обширную налоговую реформу, и немецкий комик Харальд Шмидт пошутил: «А вот и главный сюрприз: без помощи Франца Беккенбауэра!»
Кажется, ничто не может повредить имиджу Беккенбауэра в Германии: ни его постоянные противоречивые заявления, ни разрыв с очередной блондинкой. Его бывший товарищ по команде сказал: «Что до Франца, его самый главный талант — это…» И показал на свою ширинку. «Но он делает счастливыми всех своих женщин! Они уходят от него с деньгами».
Беккенбауэр со своей обезоруживающей способностью посмеяться над собой легко признает ошибки, и публика всегда его прощает. В стране, утомленной нестабильностью, он является воплощением обнадеживающего постоянства. ФРГ не может похвастаться особыми успехами ни в футболе, ни в чем-то другом, но улыбающийся Кайзер остается символом Германии, которая побеждает.
Его улыбка исчезает, когда его критикуют. Тогда ее сменяет вспышка гнева. На прошлой неделе он вышел из себя после заявления немецкой группы по защите прав потребителей, будто некоторые стадионы, где пройдет чемпионат мира, угрожают жизни и здоровью болельщиков. Конечно, Беккенбауэр моментально дал интервью газете Bild, представляющей его на этой земле. И, находясь в Кейптауне, заявил, что «защитникам» следует ограничиться «кремами для лица, оливковым маслом и пылесосами».
Обычно его критикуют левые интеллектуалы, каких в Германии много. Франц читает книги, но презирает интеллектуалов. Они его тоже. По их мнению, он слишком богат, алчен, придерживается правых взглядов, никогда не оправдывается и «торгует лицом». К тому же он баварец.
Недавно злопыхатели взялись за него всерьез. Данни Кон-Бендит, Красный Данни, идейный вдохновитель студенческих революций 1968 года, основал Allianz gegen Franz, «Альянс против Франца». Его задача — помешать Беккенбауэру стать президентом Объединенной европейской футбольной ассоциации, УЕФА. Его аргументы заключаются в том, что Кайзер, занимающий пост главы мюнхенской «Баварии», сделает все, чтобы облегчить жизнь «большим клубам».
Возможно, он так и поступил бы. Возможно, так и поступит. Если в следующем году выдвинет свою кандидатуру на этот пост, то наверняка выиграет. Он всегда выигрывает. Он единственный официальный представитель футбола, которого любит европейская публика, и обладает почти беспрецедентным влиянием в этой игре. Если будет продолжать в том же духе, давнее прозвище Кайзер может обрести новый смысл.
Ноябрь 2009 года
Для этого потребовалось слишком много времени, но английские футбольные клубы наконец начинают учиться у американцев. Майк Форд, директор по эффективности «Челси», часто бывает в Штатах. «Когда я впервые посетил “Ред Сокс” [он говорит о бейсбольной команде из Бостона], то просидел восемь часов в комнате, где вместо окон были флип-чарты. Я вышел и сказал: “Ого! Это один из самых лучших разговоров о спорте в моей жизни. Причем парни даже не подозревают, кто такие Бекхэм или Роналду”. При этом они не сказали: “Что вы здесь делаете? Вы ничего не знаете о нашем виде спорта”. Ничего подобного. Они интересовались: “Как выбираете игроков? Какую информацию используете? Как решаете аналогичные нашим проблемы?”»
