За последние сто лет, после множества ошибок, пока американцы все ближе подходили к пониманию идеальной площадки для бейсбола, европейцы определились с критериями совершенного футбольного стадиона. «Альянц Арена» — попытка Херцога создать таковой. Что-то удалось. Что-то нет. Но современные города так быстро меняются. В целом его проект — иллюстрация всей истории стадионов, насчитывающей около трех тысяч лет.
«Первый стадион, “Олимпия”, был возведен в Древней Греции в 776 году до нашей эры и просуществовал 1145 лет. Римский “Колизей” почти вдвое меньше, до VI века нашей эры. Затем люди почти полторы тысячи лет прекрасно обходились без них», — пишет Саймон Инглис, прекрасный знаток истории спортивных сооружений.
В викторианскую эпоху, когда появились современные командные виды спорта, стадионы вновь стали востребованы. В Англии они располагались на самой дешевой земле возле дома того или иного энтузиаста и походили на большие амбары. Почти все легендарные спортивные сооружения — «Олд Траффорд», «Энфилд», «Хайбери», «Айброкс», «Туикнем», «Крейвен Коттедж» — полностью или частично были созданы скромным архитектором из Глазго Арчибальдом Лейтчем. В 1939 году он умер и удостоился, кажется, единственного некролога: краткого упоминания Института инженеров-механиков (Institute of Mechanical Engineers), где не было ни слова о его творениях для спорта.
Следуя новой тенденции, которую американцы называют «возрождением стадионов», Инглис опубликовал книгу-биографию «Инженер Арчи: Арчибальд Лейтч, создатель футбольного поля» (Engineering Archie: Archibald Leitch — Football Ground Designer).
Инженер не утруждал себя тем, чтобы построить спортивные площадки, приятные для глаз. Его клиентов не интересовал внешний вид. Как пишет Инглис: «Их форма отражает то, что мог придумать приятель президента команды из “Ротари-клуба” при таком ограниченном бюджете». Херцог, возможно, никогда не слышавший о предшественнике, говорит: «Мои любимые стадионы — “Энфилд” или “Олд Траффорд»” — производят ужасное впечатление».
Но Лейтч создал то, что позже вдохновило Херцога: традиционный английский стадион. Обычно его окружали ступенчатые улицы. Для экономии места трибуны начинались прямо от края поля. Дорожек для легкоатлетов не было, потому что зрителей не интересовала легкая атлетика. Крыша была простой и дешевой. Великие бейсбольные поля начала XX века, например бостонский «Фенвей Парк» и «Ригли Филд» в Чикаго, выглядели почти так же.
Сравнения между религией и футболом превратились в банальность, но европейские стадионы, несомненно, взяли на себя некоторые функции опустевших соборов. В XX веке граждане стали чаще собираться вместе именно на спортивных площадках: здесь они пели, плакали и чувствовали свою принадлежность к чему-то большему. «Английский стадион, — говорит Херцог, — был “гостиной религиозной общины”». Еще он стал местом гражданской гордости: во многих городах именно спортивные сооружения стали самыми большими и известными зданиями.
Но традиционные стадионы стали исчезать. Сначала в Штатах. К 1950-м годам почти в каждой американской семье была машина. Американцы стали переезжать в пригороды, и спортивные площадки последовали за ними, так как в старых городских районах не хватало места для парковки. У фанатов стало больше денег, им понадобились еда, туалеты и комфорт. Потребовались большие сооружения с паркингами недалеко от основных шоссе.
В 1988 году, как раз тогда, когда все думали, будто «городские стадионы» почти вымерли, американская бейсбольная команда низшей лиги построила в центре приходящего в упадок Буффало как раз такой. Белой кирпичной кладкой и арочными окнами «Пайлот Филд» дополнял окружающие старые здания. Места для зрителей начинались прямо у линии поля. Фанатам понравился «ретро-стадион», и они стали приходить сюда целыми компаниями.
Кстати, «Пайлот Филд» построила компания НОК. Те, кто не связан со спортом, о ней знают мало, но именно ее сотрудники спроектировали почти все современные бейсбольные стадионы, а также «Олимпийский стадион» в Сиднее, «Миллениум» в Кардиффе, будущую базу «Арсенала» и новый центральный корт Уимблдона.
«Пайлот-филд», который теперь называется «Данн-Тайер-парк», вдохновил бейсбольные команды низшей лиги всей страны возводить ретро-стадионы.
В 1992 году клуб «Балтимор Ориолес» из высшей лиги открыл «Камден Ярдс». Так началась новая мода. Сооружение, также спроектированное НОК, находится в центре города. Построено из красного кирпича и имеет ассиметричное поле с настоящей травой. Перед сооружением стоит памятник местному уроженцу, легендарному Бейбу Руту. Его фанаты обожают «Камден Ярдс». С тех пор такие же ретро-площадки построили почти все команды высшей лиги.
В Европе ренессанс стадионов принял другую форму. В центрах европейских городов почти нет больших пустых территорий, где могли бы разместиться сооружения, подобные американским аналогам. В Мюнхене и по всей Европе новые стадионы располагаются за чертой города. Но и здесь архитекторы переняли опыт предшественников и учли в проектах беговые дорожки, из-за которых фанатам приходится сидеть далеко от поля, что нарушает атмосферу. Футбол и легкая атлетика не сочетаются.
Футбольные фанаты ходят на стадионы ради общих переживаний. Сооружения Лейтча этому способствовали. Он строил прекрасные футбольные площадки, главным образом потому, что фанаты сидели близко к полю. Его стиль вдохновил создателей «Альянц Арены».
«В каком-то смысле, это попытка вернуться к корням футбола, — говорит Херцог. — Возродить некоторые из его архаичных элементов. Шекспировский театр, возможно, именно он стал моделью для английского футбольного стадиона, это близость между актерами и толпой. Если вам удастся добиться подобной общности, архитектурой станут сами люди».
Он также замечает, что «“Альянц” слишком хорош для Германии»: «Я бы предпочел построить стадион для «Манчестер Юнайтед» или «Ливерпуля».
Мы сидим на самом верхнем ярусе, и Херцог указывает прямо вниз, на поле. Трибуны расположены настолько вертикально, насколько позволяют нормы строительства, и все 66 000 зрителей могут наблюдать за игрой с очень близкого расстояния. Беговых дорожек нет: они и не нужны, ведь футбол сегодня привлекает больше зрителей, чем любые другие виды спорта. Крыша простая и темная, она открывает всего небольшой просвет неба, и фанатам остается смотреть только на поле. Это традиционный «эмоциональный» футбольный стадион. «Ведьмин котел», как называют их немцы, в своем самом крайнем проявлении.
Это идеальное место для наблюдения за игрой. Но оно выглядит традиционным только для болельщиков. В катакомбах «Арены» кроются рестораны и лаунж-зоны, немыслимые во времена Лейтча. Некоторых болельщиков новшества раздражают, как, впрочем, и самого Херцога. Направляясь в бизнес-клуб, он указывает на потолок: «Он золотой или золотистый, как кредитная карточка Mastercard или что-то в этом роде».
