я к нему приходила» (
Аркус. Нужно уметь различать. С. 294).
Шкловский вспоминал о своем отце: «Когда он умер (попал под трамвай. — Сост.), врач после вскрытия подошел с горящими глазами к моей маме и не то от изумления, не то потому, что не умел говорить в клинике непрофессионально, сказал: „Изумительный случай, — у вашего мужа в его годы не было склероза мозга“» (Шкловский. Жили-были. С. 45).
Орочко Анна Алексеевна (1898–1965) — актриса театра им. Вахтангова, народная артистка РСФСР, профессор Театрального училища им. Б. Щукина.
Куза Василий Васильевич (1902–1941) — актер театра им. Вахтангова, заслуженный артист РСФСР, погиб в июле 1941 года от взрыва бомбы, попавшей в здание театра.
Шихматов Леонид Моисеевич (1887–1970) — актер театра им. Вахтангова, педагог, заслуженный артист РСФСР.
Мансурова Цецилия Львовна (1897–1976) — актриса театра им. Вахтангова, народная артистка СССР.
Пряник был — перловый суп. А кнут был такой: «Лелик, правда, твой дядя очень тяжелый человек?»
См. слова мамаши Лямина в пьесе «Назначение»:
«Не обращайте внимания, он всегда чем-нибудь не доволен. Все не по нему, все не так. Изводит себя, изводит всех вокруг — такой характер. <…> Разве я не права? Леша, скажи по совести: правда, твой отец нелегкий человек? <…> Эгоистичный, желчный, человек, никого не любит, кроме себя».
А сколько раз в жизни я купался…
См. стихотворение «Если ни один из лесов…» — Ст-19. С. 220.
«В Сан-Хосе»
Стихотворение — Ст-19. С. 146.
«Отпустите меня, отпустите…»
Стихотворение — Ст-19. С. 30.
Бутылка стоит в холодильнике. А жена и свояченица следят, чтобы я не выпил рюмашку. <…> Когда же я изловчился, добрался до холодильника и достал бутылку, то в ней оказалась вода!
В пандан к этой зарисовке можно привести сохранившийся в набросках крошечный рассказ «Хороший день»: «Вчера был хороший день. Я отнял его у плохой недели, у плохого года. Пошел в библиотеку, где работают хорошие девушки, захватил с собой вина. Сидели в полуподвале, где у них столовка, пили вино. Так хорошо было пить, что захотелось сходить в магазин, взять еще. Пока остальные работали, пошли в магазин с девушкой красавицей. Почему-то не замужем. Наверно, чересчур стройная, слишком велики глаза, не в меру хороша фигура, да и умна с излишком. Взяли вина, ветчины, конфет. Вернулись в библиотеку, снова стали пить. Они — по очереди, одна подежурит — придет, отправится дежурить другая. И было еще веселей и свободней, чем прежде.
Отнял день. Отбил, оторвал, урвал. Хороший день у плохой недели. Решил на другой день пять прийти, еще один день оторвать. Но на другой день не получилось. Наверное потому, что так уж там запланировано: день — можно. Но остальная неделя должна быть плохая» (ОРК ГТБ. Ф. 18. Л. 57).
…в редакции «Московских новостей»…
«Московские новости» (1956–2014) — общественно-политическая газета.
Хитрая проза жизни может соблазнить…
Парафраз последних строк стихотворения «Почему думают…» — Ст-19. С. 280.
В тридцатые годы герой романа Эренбурга Володя Сафонов, любивший математику и Пастернака, был странным, неполноценным, почти враждебным жизнерадостной комсомольской массе.
См. комментарий к ЗНЧ. С. 331–332.
Перестал понимать: как жить?
Прозой пересказ стихотворения «Первый раз в жизни перестал понимать, как жить…» — Ст-19. С. 114.
Загадочный случай — на пятом году перестройки секретарь нашего обкома партии сказал в своем докладе на партактиве, который транслировался по телевидению, что — будем закручивать гайки. Пора. И т. д.
С 1989 по 1991 год первым секретарем Ленинградского обкома партии был Борис Вениаминович Гидаспов (1933–2007).
Жители двух Берлинов ринулись в проломы стены, которая казалась вечной…
9 ноября 1989 года правительство ГДР объявило, что открыт проход через контрольно-пропускные пункты (КПП) Берлинской стены, с 1961 года разделявшей Восточный и Западный Берлин. Спустя несколько дней стена была разрушена.
Душа, однако, дожила до мира. <…> Вот с этой, усталой, и живу.
В набросках: «Сначала она пылала. И была за это исключена из пионеров и позже из комсомола. Потом попала в прокрустову армию, и там ее проучили. Но видимо, было решено, что недостаточно, доучила война. Она сделалась в точности похожей на все другие солдатские души — компактной, готовой в любой момент прекратить свое существование, потому что рано или поздно, все равно придется. Потому что возможность дожить до мира казалась несбыточной, как существование загробной жизни. Однако дожила. Правда, мир получился не ослепительный, как ожидалось, а почему-то тусклый. Словно бы изнанка войны. Душа тогда захирела, стала почти невидимой глазу. Зато потом, когда началось время потешных надежд — шестидесятые годы — она вдруг снова начала полыхать, да так, после долгого анабиоза, активно, что ей за это влетело. Ее топтали и поносили. Это было бы даже и увлекательно, но, к сожалению, приустала она. И принялась уклоняться от этого грома и звона, пыталась сбежать с этой выставки, смотаться с этой трибуны. И вот теперь, когда становится неловко за многое, что она делала в громе и звоне потешных надежд, она обращается в нечто, не имеющее очертаний. Становится безразличной к тому, что было так важно прежде. И это все происходит не только с нею, но со многими душами вокруг» (ОРК ГТБ. Ф. 18. Л. 37).
См. стихотворение «Душа моя, ты все еще такая же…» — Ст-19. С. 157.
В сороковом году наш полк…
Прозой пересказ стихотворения «Воспоминание о сороковом годе…» — Ст-19. С. 54.
В конце шестидесятых примерно годов я написал пьесу о стране, где живут шестьдесят семь человек… <…> В пьесе было про то, что у нас произошло сейчас и называется «перестройка». Однако там была и такая сцена, где все возвращается к прежнему. Я ее вычеркнул, и года два назад эту пьесу легко напечатали.
Речь шла о пьесе «Дневники королевы Оливии» (1966). При публикации под названием «Кастручча» (Театр. 1988. № 5) сцены, «где все возвращается к прежнему», сохранены.
Как хорошо начались, как хорошо взорвались эти новые годы!
См. ЗНЧ. С. 80 и стихотворение «Здесь перестроек механизмы…» — Ст-19. С. 168.
Рассказ о том, как мы с женой и сыном…
Прозой пересказ стихотворения «Рассказ о том, как мы с женой и сыном…» — Ст-19. С. 147.
«Давно уже я не справляюсь…»
Стихотворение — Ст-19. С. 209.
