что нет, это не то. Тут от кого-то из типографии, через третьи уста, нетвердо, но в полном согласии с догадкой дошло: Берлин взят, салют…
Это длилось по крайней мере минут 15–20.
Стреляло все, что могло как-то стрелять в городе, начиненном фронтовыми и прочими учреждениями. Явно не хватало ракет, которые выбрызгивались в небо кое-где, но зато трассы пуль, хоть не так стройно, опоясывали все небо, перекрещивались, одна ниже, другая выше. Охрана поезда начала из автоматов, не выдержали и все, в том числе я, стали разряжать нечищеные по году пистолеты в воздух. Необыкновенное, самозародившееся и незабываемое.
Не в самый полдень торжества
Приходят лучшие слова…
И сердцу радостно и страшно
Себя доверить той строке,
В которой лозунг наш вчерашний
Сегодня – ноша на штыке.
Отчизна, мать моя, сурово
Не осуди, я слов ищу,
И я лишь первые два слова
Об этом празднике пишу.
Я их сложил, как мог, в минуты
Волненья, что лишает слов,
Когда гремел салют салютов
Из всех, какие есть, стволов.
С твоими равными сынами
Я плакал теми же слезами,
Слезами радости, твой сын.
Берлин, о Родина, за нами,
Берлин, товарищи, Берлин!
–
Даты всех дневниковых записей унифицированы публикаторами. Пропущенные слова, необходимые для понимания текста, восстанавливаются в угловых скобках. В квадратных скобках дополняются окончания сокращенных в дневниковых записях слов.
Явные смысловые и грамматические описки исправлены публикаторами.
В книге содержатся следующие сокращения:
А.Т. – Александр Трифонович Твардовский
Военгиз – Государственное издательство военной литературы
гв. – гвардии
ген. – лейт. – генерал-лейтенант
ген. – полк. – генерал-полковник
ГлавПУРККА – Главное Политическое Управление Рабоче-крестьянской Красной Армии
Гослит – Государственное издательство художественной литературы
Д/а – действующая армия
ЗФ – Западный фронт
КА – газета «Красная Армия»
кап. – капитан
кн. – княжна
ком. – комиссар
КП – газета «Красноармейская правда»
марш. – маршал
М.И. – Мария Илларионовна Твардовская (Горелова)
нач. шт. – начальник штаба
ОД – объединенная дивизия
полк. – полковник
П/п – полевая почта
Р.Т. – рабочие тетради А.Т. Твардовского
ряд. – рядовой
СНК – Совет народных комиссаров
СП – Союз писателей СССР
ст. – старший
ТАСС – Телеграфное агентство Советского Союза
ЮЗФ – Юго-Западный фронт
Общепринятые сокращения – г. (год), мес. (месяц), т. п. (тому подобное), напр. (например) и некоторые другие оставлены без изменения.
«Я чувствую себя в силах сделать нечто очень нужное людям, которых люблю так, что при мысли о них сердце сжимается…»
«Все было непередаваемо говоряще и значительно – степь, Россия, война…»
«…Разлучить одна война могла. И разлучила…»
Знаменитые письма-«треугольники», приходившие с фронта. На письме штамп – «просмотрено военной цензурой»
«Война всерьез, и поэзия должна быть всерьез…»
C Арсением Тарковским
«Война – жестокая, трудная, стоящая стольких жизней, стольких страданий…»
Случайная встреча с партизаном-земляком в Минске
С Василием Гроссманом
Со снайперами – старшиной Алексеем Русаковым и старшим сержантом Джумманом Эзеркиевым.
6 июля 1944
C сотрудниками редакции «Красноармейской правды» Василием Глотовым (справа) и Тимофеем Мироновым. 1943
С фронтовыми корреспондентами «Красноармейской правды» Николаем Бакановым и Алексеем Зеленцовым в освобожденном Витебске
Группа советских поэтов в гостях у А.Н. Толстого.
Слева направо: Николай Тихонов, Степан Щипачев, Алексей Толстой, Александр Твардовский, Михаил Исаковский, Алексей Сурков. Май 1944
C земляками в Загорье. 1944
«Я бодр и силен, я иду своей дорогой дела, а дело все решает…»
На обороте этого документа – пометка коменданта: «Мест на 24.VI не было».
Из списка семей фронтовиков на продовольствие по аттестату.
Живой силой.
Здесь и далее записан вариант «Баллады о товарище».
Вир – водоворот, омут, пучина.
«Дорога на Запад» – стихи с посвящением «Танковому экипажу братьев Пухалевичей».
От слова «подмигивать».
Герой поэмы А.Т. «Страна Муравия».
Из стихотворения «Отцов и прадедов примета».
Наброски к «Василию Теркину».
Редакция располагалась в поезде, двигавшемся вместе с линией фронта.
Наброски к поэме «Дом у дороги».
В окончательном тексте «Два солдата».
Ручка на косовье для левой руки.
Далее – черновой набросок главы «О потерях» («О потере») поэмы «Василий Теркин».
Кросно – крестьянский холст.
Валек – деревянный брусок для стирки белья.
На бланке редакции газеты «Красноармейская правда».
Спасибо (нем.).
Смысл: schinken (нем.) – окорок, ветчина.
Прозвище Оленьки, которая именно так произносила название города Чистополь.
Здесь и далее вариант начала поэмы «Дом у дороги».
Запись варианта стихотворения «Из записной потертой книжки». Впервые: Знамя. 1946. № 1.
Неопубликованные строки стихотворения «Перед войной, как будто в знак беды».
Неопубликованные строки незавершенного стихотворения.
