заканчивается. Несомненно, жизнь после смерти существует. Я понял это, когда встретил женщину с Ямайки по имени Пёрл в ночном клубе Нью-Йорка.
Я не боюсь смерти. Ни капли. Она может прийти за мной в любой момент – может быть, завтра я долбанусь башкой о бортик в бассейне. Или свалюсь на сцене с мотоцикла в юбилейном туре! Жизнь может остановиться в любую секунду, вот и все.
Дайте-ка я поясню. Я не говорю: «Да, давайте, впускайте старуху с косой!» Очень люблю свою жизнь и не хочу, чтобы она заканчивалась! Но я готов. Иногда задаюсь вопросом, какими будут мои похороны. Думаю, что хотел бы отправиться в последний путь в гробу из кожи и металлических шипов, чтобы был почетный караул, весь в металле! А еще все вокруг плачут.
Много слез и скорби. Да, мне это нравится!
Где меня похоронят? Я подумывал купить место рядом с Ронни Джеймсом Дио на Голливудских холмах… Но, наверное, выберу Уолсолл. Там я родился, там должен и умереть. И хотелось бы памятник. Может быть, он будет стоять в центре города, где раньше были общественные туалеты, в которых я искал себе жертву (как минимум, заслуживает мемориальной таблички, согласны?!). Но лучше всего поставить памятник возле церкви Святого Матфея, на вершине холма, с которого открывается замечательный вид на Уолсолл.
Ах да, еще я бы хотел, чтобы ночью на памятник опускался сценический дым и светили несколько лазеров – будьте так любезны. Вроде бы не так много прошу.
Я время от времени возвращаюсь в Уолсолл, где и начал свой путь, но городок сильно изменился. Паникующие школьники больше не задыхаются. Той мрачной Черной страны – родины тяжелой промышленности, города завода Братьев Томас и чугуна – больше нет и никогда не будет.
Несколько лет назад я на целый день вместе с Томасом, Сью и ее девятилетней дочерью Саскией отправился в музей Черной страны [128] в Дадли. Это потрясающий урок истории под открытым небом; с любовью воссозданная деревушка, сохраняющая наследие индустрии и горнодобывающей промышленности района.
Мы гуляли по мощеным улицам, заглядывали в окна старых кузниц и фабрик, катались на баржах вдоль канала, и вдруг Саския подошла ко мне и что-то протянула.
– Дядюшка Роб, – спросила она, – а что это?
Я опустил голову и внимательно взглянул. Она держала кусок угля.
– Это уголь, Саския, – ответил я.
– Уголь? А что такое «уголь»?
Я ушам не поверил.
– Саския, ты меня разыгрываешь! – сказал я.
– Нет же! Что это?
И я объяснил племяшке, что такое уголь и что мы раньше с ним делали. Рассказал о покрытом черной сажей продавце угля, который каждую неделю появлялся на пороге нашего дома в Бичдэйле с мешком этого добра.
«Ничего себе!» – отреагировала она. И аккуратно завернула кусок угля в тряпочку, чтобы показать друзьям в школе.
Хеви-метал навеки с нами… Но района, давшего этой музыке жизнь, больше нет. Однако я по-прежнему приезжаю в Уолсолл, и знаете что? Больше всего мне нравится заходить в наш местный магазинчик, где я беру рыбу с картошкой фри, гороховое пюре и маринованное яйцо [129].
Маринованное яйцо – невероятно вкусная штука!
Я всегда говорил, что никогда не написал бы свои мемуары: мне казалось это неподъемной задачей, да и страшно было. Но я очень рад, что написал. Рад, что вернулся в свое необычное прошлое, тщательно и досконально разобрав жизнь по кусочкам… И сбросил камень с души.
Потому что иногда исповедь приносит пользу.
Хвала моим братьям по металлу.
Я бы не смог исповедоваться без любви, помощи и поддержки многих людей, и упомянуть лишь нескольких было бы кощунством. Вот эти замечательные люди, которые сидели на церковной скамье:
Томас, мама, папа, Сью, Найджел, Алекс, Сэсс, Джо, Исси, Харпер, Олли и Лиз.
Большая семья Хэлфордов и тех, кто покинул эту грешную землю и обрел покой.
Джейн, Билл, Гленн, Ян, Скотт, Ричи, Кен, Том и Джим Сильвия.
Фанаты, коллеги-музыканты в группах, друзья в музыкальной индустрии и СМИ, особенно Скотт Картер из EPIC NY, Марк Нейман, Чип и Ян Гиттинс – мой исповедник.
Близкие друзья: Пагода, Джефф, Пэтси, Джим, Хиллибилли, Джеймз, Джарвис, Шейн, Рем, Ричард и Кевин.
И вся конгрегация, которая занимает особенное место в сердце и жизни Бога металла.
Авторские права на фотографии
Все фотографии, за исключением отмеченных ниже, – из личного архива Роба Хэлфорда и Сью Хэлфорд.
Страницы 1–8 вклейки: все фотографии из личного архива автора.
Страница 9: сверху: Крис Уолтер / Wirelmage/ Getty Images; снизу: Ричард Маккафри / Из архива Майкла Охса/Getty Images.
Страница 10: основное фото: Фин Костелло / Redferns / Getty Images; вкладка: Из архива Майкла Охса /Getty Images.
Страница 11: сверху и вкладка: Кох Хасебе / Shinko Music / Getty Images; снизу: Фин Костелло / Redferns / Getty Images.
Страница 12: сверху: Крис Уолтер / WireImage / Getty Images; снизу слева: Дэйв Хоган / Getty Images; снизу справа: Эми Санчетта / AP / Shutterstock.
Страница 13: сверху: Аннамария ДиСанто / IconixPix; книга: личный архив автора; снизу: Беттманн / Getty Images.
Страница 14: сверху слева: личный архив автора; сверху справа: Андре Ксиллаг / Shutterstock; в центре: Джон Эдер; снизу: личный архив автора.
Страница 15: сверху: Тим Моусенфелдер / Getty Images; снизу справа и слева: личный архив автора .
Страница 16: Трэвис Шинн.
Фотоархив
«Только не в море! Я совсем ребенок, а оно такое холодное!»
Веселые выходные на пляже с папой (слева) и мамой (справа)
Малыш из Бичдэйла на велосипеде. Мы только переехали в новое муниципальное жилье в Уолсолле
Мы с сестрой и родителями в саду бабушки с дедушкой в Бёрчиллс, Уолсолл. Я обожал проводить у них выходные
«Да, через пять лет увижу Королеву!»: выпендриваюсь перед Сью и ее подружкой в уолсоллском дендрарии
Играю короля (четвертый справа) на празднике Рождества. «Тяжел ты, венец царский» Особенно, когда он, черт возьми, впивается в голову
Готовимся с сестрой к отважной прогулке через канал сквозь удушливые испарения местного чугунолитейного завода
В начальной школе. Маленький деловой негодник
На занятиях по старомодным танцам в средней школе я прекрасно исполнял шотландский кантри-танец. Я – третий слева в заднем ряду
В детстве мы не могли позволить себе летать на самолетах, поэтому ездили в аэропорт Хитроу, и разинув рот, смотрели. Я с сестрой и соседями по микрорайону
С братиком Найджелом в саду за домом в Келвин-роуд: неожиданное пополнение в семье
Подцепил пару крабов на берегу моря. Не последний раз я что-то подцепил…
Модник в вельвете. К счастью, это длилось недолго
Сестренка со своим гривистым Львом Брайаном, которому, наверное, до сих пор снятся кошмары о моих провальных уроках вождения. Бедный «Мини Купер»!
Предаюсь юношеской страсти, стоя на сцене театра Уолсолла.
