В России эту смерть мало кто заметил. Оно и понятно: «Дело о возникших в С.-Петербурге в 1894 и 1895 гг. преступных кружках лиц, именующих себя „социал-демократами“», уже отошло в архивную даль. Над Россией разгорался год первой русской революции; рабочий люд под водительством РСДРП готовился брать штурмом царское самодержавие; воздух был напитан яростью и отчаянием борьбы… Лишь в сердцах родных и товарищей по «Союзу борьбы за освобождение рабочего класса» эта утрата отозвалась тогда острой болью, гневом, вызвала стремление быть ближе друг к другу.
Им еще предстояло терять…
В январе 1908 года в Забайкалье погиб Иван Васильевич Бабушкин. Освобожденный революционным подъемом масс из ссылки, куда он был брошен как агент «Искры». Бабушкин остался в Сибири, чтобы помочь руководителям Иркутского, а затем Читинского комитетов РСДРП сдерживать натиск карателей, писал для газеты «Забайкальский рабочий», проводил конфискацию оружия для нужд самообороны. Его расстреляли на станции Мысовая у открытой могилы…
В тех же боях «Читинской республики» принимал участие председатель исполбюро Совета депутатов служащих и рабочих Забайкальской железной дороги Яков Максимович Ляховский. Ему удалось избежать участи Бабушкина, переправившись за границу.
В апреле 1906 года в петербургских «Крестах» ослеп Василий Андреевич Шелгунов. При аресте его били по больным глазам. Однако выйдя из тюрьмы, он вновь начал работать для партии.
10 августа 1911 года остановилось надорванное сердце Степана Ивановича Радченко. После того как Любовь Николаевна приняла сторону Мартова, они расстались. Затем последовал арест и высылка Радченко на пять лет в Вологодскую губернию. Могучее прежде здоровье быстро пошло на убыль. Он бы еще мог сопротивляться, если бы не подточенные расколом в партии и семейной трагедией душевные силы…
29 мая 1914 года умерла от туберкулеза Аполлинария Александровна Якубова. Высланная в Сибирь вместе с другими членами Петербургского «Союза борьбы за освобождение рабочего класса», она сумела бежать оттуда за границу, стала женой Тахтарева, деятельно помогала в организации Второго съезда РСДРП. Переход на позиции «молодых» в конце концов привел ее в ряды меньшевиков. Но и от Мартова она скоро отошла, запутавшись в его формулировках. Отказ от партийной деятельности показался ей единственно разумным выходом, и она приняла его…
3 сентября 1917 года из Двинска в Москву прибыл тюремный эшелон с солдатами, отказавшимися участвовать в империалистической войне на стороне Временного правительства. Каждый третий из них был большевиком. Но законам военного времени многим грозила бессрочная каторга.
Под своды Бутырской тюрьмы двинцы вошли под алыми стягами, гордо вскинув головы. Далеко по улицам неслась их песня:
Смело, товарищи, в ногу!
Духом окрепнем в борьбе,
В царство свободы дорогу
Грудью проложим себе…
В этом необычном строю шел и девятнадцатилетний солдат 144-го Каширского полка 5-й армии Антон Петрович Запорожец.
12 сентября все 869 двинцев объявили голодовку: «Наш арест — есть не что иное как контрреволюционный удар по демократии, а посему для нас — свобода или смерть»…
21 сентября они были освобождены.
Вечером 27 октября рота двинцев под командованием Евгения Николаевича Сапунова, прорываясь от Озерковского госпиталя на помощь окруженному Московскому Совету, возглавлявшему в городе октябрьское восстание, приняла перавный бой с контрреволюционерами на Красной площади. В этом бою погибли Сапунов, Запорожец и сорок три их товарища, многие — безымянно.
Восстание продолжалось семь дней.
Солдат и рабочих, павших за власть Советов в эти дни, благодарные москвичи похоронили в Братских могилах на Красной площади. На одной из мемориальных плит позже появилась скупая надпись, взятая, вероятно, из солдатской книжки: «ЗАПОРОЖЕЦ АНТОН ПЕТРОВИЧ (1898–1917)». Более полных сведений о нем не осталось, но и эти красноречивы. Вполне возможно, что это сын Гуцула…
Одним из тех, кто по горячим следам событий начал воссоздавать историю Октябрьской социалистической революции, был Пантелеймон Николаевич Лепешинский. По его инициативе создана специальная комиссия, более известная как Истпарт. Позже он стал директором Государственного исторического музея и Музея Революции СССР.
В 1922 году при Истпарте возникло Общество старых большевиков. Оно объединило партийцев с дореволюционным стажем. В их числе были: Надежда Константиновна Крупская, Зинаида Павловна Невзорова-Кржижановская, Ольга Борисовна Лепешинская, ставшая впоследствии доктором биологических наук, лауреатом Государственной премии СССР, Василий Васильевич Старков, заместитель торгового представителя СССР в Германии, Михаил Александрович Сильвин, ответственный сотрудник торгпредства СССР в Англии, сотрудница Истпарта МК ВКП(б) Софья Павловна Невзорова-Шестернина, Василий Андреевич Шелгунов, получивший трогательное и уважительное имя «дедушка русской революции», Мария Петровна Резанцева, жена заместителя Председателя Совета Народных Комиссаров и Совета Труда и Обороны СССР А. Д. Цюрупы, Никита Егорович Меркулов, работник дирекции Томской железной дороги, Елизавета Капитоновна Атринская и многие другие.
В 1948 году и от их имени выдающийся советский партийный и государственный деятель, академик Глеб Максимилианович Кржижановский писал:
Ужель все кончено? Все струны отзвенели?
И о страде всех нас замолкнет в мире речь…
Не может быть! Недаром мы сумели
Такой костер из искорок зажечь…
Далеких юных дней отрадные волненья,
И встречи первые, Ильич, с тобой…
О, если бы в последнее, предсмертное мгновенье
Твой облик пламенный предстал передо мной!
И чтобы не укор прочесть в твоем мне взоре,
А прежний теплый твой и дружеский привет…
С самой бы смертью я тогда поспорил,
Сказал бы я: где ты — там смерти нет!
Где ты — там сердце мира бьется,
Там знамя красное победно развернется!
Выражение «господин Купон» впервые прозвучало в 1888 году в очерках Глеба Успенского «Грехи тяжкие», затем оно стало крылатым; им обозначался капитал, капиталист
Видный экономист-народник Н. Ф. Даниельсон. Подписывал свои работы Николай — оп, Ник. — он. Отсюда — Никон. В старину никонами называли затылок или человека, лежавшего лицом к земле. На этом и построена игра слов, с помощью которой называется и одновременно оценивается человек.
