— Интересно, каково это двадцать лет быть премьер-министром и понимать, что сходишь со сцены.
Вместе с лордом Солсбери уходило многое. Его отставка и смерть ознаменовали собой конец эпохи. Новый бурный век больших перемен уже неумолимо стискивал Британскую империю в железных своих объятиях.
Мир, которым правил лорд Солсбери, время и события, которым посвящены эти страницы, сами устои и отличительные черты консервативной партии и английского правящего класса скоро рухнули в бездну таких противоречий и провалов, какие редко обнаруживают себя в столь короткий промежуток времени. Лишь в очень малой степени могли мы предугадать те бури и мощные течения, которые понесут нас вперед или с неодолимой силой разбросают в разные стороны, и уж еще меньше предвидели мы катаклизмы, которым суждено было сотрясти и разбить в осколки мировой порядок, созданный XIX столетием. Но Перси, казалось, предчувствовал катастрофу, лицезреть которую ему не довелось. Тогда же осенью, гуляя со мной в Данробине, он разъяснял мне догматы ирвингианства. Выходило, что двенадцать апостолов были посланы в мир, дабы предостеречь его, но их не услышали. Последний апостол умер в тот же день, что и королева Виктория. С его уходом шанс на спасение был нами утрачен. Со странной уверенностью он предрекал нам эру ужасных войн и череду немыслимых, одно другого страшнее, жестоких потрясений. Он употреблял слово «Армагеддон», которое раньше попадалось мне только в Библии. Случилось так, что в Данробине гостил тогда германский кронпринц. Трудно было поверить, что этот милый молодой человек, наш товарищ по бильярду и шутливым драчкам, может сыграть роль в осуществлении мрачных прогнозов Перси.
В апреле 1902-го в палате общин разразилась буча вокруг некоего мистера Картрайта. Это был газетчик, опубликовавший письмо, в котором осуждалось обращение с бурскими женщинами и детьми в концентрационных лагерях. Газетчика судили за подстрекательство к мятежу и приговорили к году тюрьмы в Южной Африке. Отсидев положенный срок, он выразил желание вернуться в Англию. Военные власти в Южной Африке отказали ему в этом, и когда парламент обратился к министрам за разъяснением, заместитель военного министра ответил, что «было бы нежелательно множить в стране количество людей, занимающихся антибританской пропагандой». Абсурдность этого заявления поражала! Где антибританская пропаганда могла принести меньше вреда, чем в самой Великобритании? Джон Морли предложил отложить рассмотрение дела. В те дни и такие предложения выносились на обсуждение. Лидеры оппозиции выражали свое негодование. Я и еще один член нашего маленького сообщества поддержали их со стороны консерваторов. Повод был незначительный, но страсти накалились.
В тот вечер на ужин мы пригласили мистера Чемберлена.
— Похоже, я ужинаю сегодня в дурной компании, — вызывающе заметил он, обводя нас взглядом.
Мы объяснили ему всю нелепость и неприличие этого шага правительства. Как же можно было ожидать от нас поддержки?
— Какой смысл поддерживать правительство в случае его правоты? — отвечал он. — Вот когда оно попадает в подобную неприятную ситуацию, тут-то вы и должны поспешить ему на помощь!
Впрочем, потом он оттаял, развеселился и очаровал нас всех. Он был в ударе и говорил как никогда. Собравшись уходить, он уже у самой двери обернулся и, помедлив, сказал:
— Вы, молодые джентльмены, по-королевски приняли меня, и я отплачу вам, дав ценный совет. Налоги! Вот что выйдет на первый план в политике в ближайшем будущем. Изучите этот вопрос, станьте доками по части его решения, и вы не пожалеете, что оказали мне гостеприимство.
Он был совершенно прав. Вскоре в финансовой сфере произошли события, кинувшие меня в гущу новых схваток и совершенно меня поглотившие, по крайней мере вплоть до сентября 1908 года, когда я женился, обретя счастье, которым и наслаждаюсь с тех пор.
На самом деле это был учебный корвет. (Прим. автора).
Бенджамин Дизраэли, лорд Биконсфилд. (Здесь и далее, за исключением особо оговоренных случаев, прим. перев.).
Снять весь банк (фр.).
Из аллегорического романа Дж. Беньяна (1628–1688) «Путь паломника».
Ныне Женевском.
Роберт Клайв (1725–1774) — английский колониальный деятель, губернатор Бенгалии.
«Гранд Нэшнл» — крупнейшие скачки с препятствиями на ипподроме в Эйнтри.
Измененная цитата из Первого послания к Коринфянам (10: 26): «Ибо Господня земля, и что наполняет ее».
Уида — псевдоним Марии Луизы Раме (1839–1908), плодовитого автора «светских» романов.
Sancti Spiritus — Святой дух (исп.).
Маккей, «Двадцать один день в Индии». (Прим. автора).
Здесь названы аристократические спортивные клубы с площадками для поло и тенниса.
Имеется в виду шестидесятилетний юбилей царствования королевы Виктории.
Бостонское чаепитие — акция протеста американских колонистов в ответ на действия британского правительства, в результате которой в Бостонской гавани был уничтожен груз чая, принадлежавший Английской Ост-Индской компании.
В январе 1877 г. королева Виктория была провозглашена императрицей Индии.
А. У. Кинглейк (1809–1891) — английский историк Крымской войны (1853–1856).
Великая ремонстрация (The Grand Remonstrance; Великий протест) — один из наиболее значительных документов первого периода Английской буржуазной революции XVII в., содержавший список претензий Долгого парламента к королю Карлу I.
Граф Чатем Уильям Питт-старший (1708–1778) — политический деятель, премьер-министр; Джон Хэмпден (1594–1643) — член Долгого парламента, ярый оппозиционер короля Карла I; Уоррен Гастингс (1732–1818) — первый английский генерал-губернатор Индии; Бертран Барер де Вьезак (1755–1841) — французский политик, адвокат, деятель Великой французской революции; Роберт Монтгомери (1807–1855) — по единодушной оценке критиков, «рифмоплет».
