случае не допустить такого, если у меня когда-нибудь появится собственный сериал».
Между тем это было далеко не первое предложение о сериале. В 1970 году к Рэю обратилась компания NBC. «За долгие годы ко мне обращались и другие, в том числе Universal. Я всем отказал», – признавался Рэй. Но Ларри Уилкокс и Марк Массари были настоящими поклонниками Брэдбери, выросли на его книгах и уважали его творчество. «Они водили меня обедать и ужинать, поили вином, познакомились с Мэгги и приглашали нас обоих, – короче говоря, целый год меня обхаживали и чистили мне перышки, пока я наконец не убедился, что это всерьез, – вспоминал Рэй. – Когда я понял, что они будут уважать мои права и вкусы, а я буду контролировать весь проект и писать для него сценарии, то поставил подпись под контрактом».
Решение было идеальное: все серии снимались по рассказам Брэдбери, и он назначался единственным сценаристом сериала. Рэй получал полный творческий контроль над проектом, а кроме того, должен был выступать в начале каждой серии, по образцу Альфреда Хичкока и Рода Серлинга. Кабинет Брэдбери в начале каждой серии – этакую лабораторию вдохновения, битком набитую книгами, игрушечными динозаврами и моделями космических кораблей, – частично снимали в офисе Рэя на Беверли-Хиллз, а кадры, где он поднимается в кабинет на старинном лифте с ручным управлением, – в центре Лос-Анджелеса, на Саут-Бродвей, 304. Дом с эффектными железными лестницами и перилами по чистой случайности назывался «Здание Брэдбери» и был построен в конце девятнадцатого века – что интересно, дедом Форреста Дж. Экермана, Джорджем Х. Уайменом. На протяжении многих лет здесь снимали всевозможные фильмы. Съемки для «Театра Рэя Брэдбери» проходили в ночное время, и незадолго до полуночи Рэй приехал на площадку, однако вскоре решил вернуться домой, поскольку болел гриппом. «В открывающих кадрах «Театра Рэя Брэдбери» из лифта на самом деле выхожу не я», – признавался он. Дублером выступил продюсер Марк Массари, одетый в такую же спортивную куртку и брюки. Благодаря умелой операторской работе он почти неотличим от Брэдбери.
Все крупные телеканалы от «Театра Рэя Брэдбери» отказались, и он отошел к молодому кабельному каналу Home Box Office. «Благодаря имени Брэдбери новый бренд HBO постепенно приобрел популярность», – вспоминал Уилкокс. У свежесозданного канала не хватало средств на то, чтобы целиком профинансировать сериал, поэтому Мартин Лидс, юрист Wilcox Productions, привлек к проекту канадскую компанию Atlantis Films. Как отмечал Уилкокс, так «началось проникновение канадцев в американское телепроизводство при финансовой поддержке канадских властей. Сериал Брэдбери снимался в рамках многостороннего соглашения между Англией, Францией, Канадой и Новой Зеландией».
Первый сезон «Театра Рэя Брэдбери» насчитывал шесть серий. В нем снялись многие голливудские актеры, в том числе Дрю Бэрримор, Уильям Шетнер, Лесли Нильсен, Джефф Голдблюм и Питер О’Тул, который сыграл в последней серии под названием «Банши» – автобиографической фантазии на тему ирландских злоключений Брэдбери во время работы с Джоном Хьюстоном. В этом сюжете Рэй поквитался с режиссером за все злые выходки и манипуляции. Сам он называл эту серию своей любимой.
В предисловии к сборнику 2003 года «Рассказы Брэдбери» (Bradbury Stories) Рэй писал: «[М]ы не раз засиживались допоздна у камина с ирландским виски, который я не любил и пил исключительно потому, что его обожал Хьюстон. Иногда посреди разговора он умолкал и с закрытыми глазами прислушивался к вою ветра, а потом внезапно восклицал, тыча в меня пальцем, что за окном стонут банши и мне стоит выйти с ними познакомиться. Он часто меня так пугал, и его слова засели у меня в голове, поэтому, вернувшись в Америку, я взял и написал историю о его выходках».
В «Банши» Рэй отыгрался на Джоне Хьюстоне. Герой рассказа, Дуглас Роджерс, сталкивается в темном ирландском лесу со стонущей банши, но сам ее не интересует – злой дух требует привести режиссера Джона Хэмптона, чтобы вдоволь с ним натешиться. Это был классический прием Брэдбери – переигрывать реальные жизненные события в своих произведениях. Он часто советовал начинающим писателям: «Выпишите десять вещей, которые любите, и прославьте их. Выпишите десять, которые ненавидите, и разделайтесь с ними».
После первых шести серий «Театр Рэя Брэдбери» переехал на канал USA Network. По словам Уилкокса, в HBO по неопытности недооценили преимущества сериала, особенно на международном рынке, и отказались от него. Нелогичное решение скорее всего объяснялось производственными расходами. Первый сезон сериала получил шесть номинаций на премию Cable Ace – высшую награду в сфере кабельного телевидения – и победил в трех, включая премию за лучший сценарий драматического сериала.
«Театр Рэя Брэдбери» выходил на телеканале USA Network еще семь лет, до 1992 года. Рэй написал сценарии всех шестидесяти пяти серий и выступил их исполнительным продюсером. За время существования сериал был номинирован на премию Cable Ace тридцать один раз и победил двенадцать раз. Однако куда важнее то, что он познакомил с творчеством Брэдбери молодежную аудиторию – поколение MTV. «Театр Рэя Брэдбери» появился как раз тогда, когда MTV и кабельное телевидение стремительными темпами набирали популярность. Теперь дети узнавали о Брэдбери не из книг, а по телевизору – после чего многие из них отправлялись в библиотеки и книжные магазины за оригиналом.
Рэй активно участвовал в работе над телесериалом и регулярно присутствовал на съемках в Канаде, Новой Зеландии и Франции. Несмотря на это, он продолжал ежедневно писать, и в октябре 1985 года в издательстве Knopf вышел его первый детективный роман. Писатель, которого так часто называли исключительно фантастом, освоил еще один жанр.
Сам Рэй считал своей единственной научно-фантастической книгой «451° по Фаренгейту». Что до определения профессии, то он предпочитал называть себя «рассказчиком историй». И вот в 1985 году рассказчик историй впервые вступил в мрачный лабиринт детектива. До этого Брэдбери случалось в 1940-х годах писать детективные рассказы и продавать их в жанровые бульварные журналы, а вот за роман такого рода он взялся впервые. Впрочем, книга была совсем не похожа на обычные детективы. «Смерть – дело одинокое» представляла собой ностальгическую историю о жизни Рэя в калифорнийской Венеции конца 1940-х годов. В романе не нашлось места ни жанровым клише, ни хладнокровному рассказчику. Главный герой – вполне узнаваемый молодой Брэдбери, сентиментальный и чувствительный автор научно-фантастических и фэнтезийных рассказов, пытающийся написать роман. Однажды молодой писатель обнаруживает труп в старой львиной клетке, затопленной в одном из грязных венецианских каналов, и впутывается в детективную историю. В романе ностальгически описываются места и события, имевшие особое значение для Рэя, когда он был бедным юношей, пишущим для бульварных журналов. «Смерть – дело одинокое» отделяли
