– Именно с этой целью. В поисках тишины, в глушь, в неизвестность.
– Скажите, какая поэзия. Варыкино? Здешние места мне знакомы. Бывшие Крюгеровские заводы. Часом не родственнички? Наследники?
– К чему этот насмешливый тон? При чем тут наследники? Хотя, жена действительно…
– Ага, вот видите. По белым стосковались? Разочарую. Опоздали. Округ очищен.
– Вы продолжаете издеваться?
– И затем – доктор. Военный. А время военное. Это уже прямо по моей части. Дезертир. Зеленые тоже уединяются в лесах. Ищут тишины. Основания?
– Дважды ранен и освобожден вчистую по негодности.
– Сейчас вы представите записку Наркомпроса или Наркомздрава, рекомендующую вас как «вполне советского человека», как «сочувствующего» и удостоверяющую «вашу лояльность». Сейчас страшный суд на земле, милостивый государь, существа из Апокалипсиса с мечами и крылатые змеи, а не вполне сочувствующие и лояльные доктора. Впрочем, я сказал вам, что вы свободны, и не изменю своему слову. Но только на этот раз. Я предчувствую, что мы еще встретимся и тогда разговор будет другой, берегитесь.
Угроза и вызов не смутили Юрия Андреевича. Он сказал:
– Я знаю все, что вы обо мне думаете. С своей стороны вы совершенно правы. Но спор, в который вы хотите втянуть меня, я мысленно веду всю жизнь с воображаемым обвинителем и, надо думать, имел время придти к какому-то заключению. В двух словах этого не скажешь. Позвольте мне удалиться без объяснений, если я действительно свободен, а если нет – распоряжайтесь мною. Оправдываться мне перед вами не в чем» (с. 294).
Встреча действительно произошла, но совсем, не такая, какою себе ее воображали Стрельников и Живаго. Для большевиков Стрельников оказался слишком интеллигентным, тонким и талантливым. Он слишком много знал и понимал. К тому же он был очень честен и слишком верен. А таких мразь не любит. Она предпочтет предателя, дурака, профанатора идеи, все что угодно, но только не тонкого, элитного человека с красивыми чертами лица, пусть даже и пролетарского происхождения. Стрельников был вынужден застрелиться.
Коммунистический большевизм ведь есть «страшная месть» хама всему тому, чему можно предъявить обвинения в той или иной степени элитности, пусть даже пролетарской. Чувство ничтожества, сидящее в глубине подсознания у победившей мрази, требует компенсации, и пощады не найдет никто, даже если это породистый жеребец или бык: в первый период революции, когда она была тем, что она есть на деле, и не маскировала своих подлинных намерений, как впоследствии, – было сознательно истреблено неимоверное количество племенного скота только за то, что он породистый.
Но сад загадить надо,
Затем, что он цветочный!
Теперь мы подходим к тоскливому, как русские просторы и русская народная песня, эпилогу этого удивительного романа. Его музыкальный автор нашел в себе силы совместить великую печаль и великую надежду.
«Прошло пять или десять лет, и однажды тихим летним вечером сидели они опять – Гордон и Дудоров – где-то высоко у открытого окна над необозримою вечернею Москвою. Они перелистывали составленную Евграфом тетрадь Юрьевых писаний, не раз ими читанную, половину которой они знали наизусть. Читавшие перекидывались замечаниями и предавались размышлениям. К средине чтения стемнело, им стало трудно разбирать печать, пришлось зажечь лампу.
Москва внизу и вдали, родной город автора и половина того, что с ним случилось, Москва казалась им не местом этих происшествий, но главною героиней длинной повести, к концу которой они и подошли с тетрадью в руках в этот вечер.
Хотя просветление и освобождение, которых ждали после войны, не наступили вместе с победой, как думали, но все равно предвестие свободы носилось в воздухе все послевоенные годы, составляя их единственное историческое содержание.
Состарившимся друзьям у окна казалось, что эта свобода души пришла, что именно в этот вечер будущее расположилось ощутимо внизу на улицах, что сами они вступили в это будущее и отныне в нем находятся. Счастливое умиленное спокойствие за этот святой город и за всю землю, за доживших до этого вечера участников этой истории и их детей проникало их и охватывало неслышною музыкой счастья, разливавшейся далеко кругом. И книжка в руках как бы знала все это и давала чувствам поддержку и подтверждение» (с. 599).
Этот скромный, но столь глубоко и проникновенно звучащий эпилог до конца расшифровывает смысл, который автор романа придавал своему творению. Это не простой роман, хотя бы и очень значительный, и по количеству и качеству действующих лиц, и по тем событиям, которые в нем описаны. Нисколько не превозносясь, без ложной гордыни, без претензий Б.Л. Пастернак чувствовал, что его произведение есть в самом лучшем и правдивейшем значении этого слова эпопея русской национальной души. Эта душа на этот раз выразила себя не в простонародном стилизованном обличии, как это было во времена «кающегося дворянства». Каяться здесь было уже некому и не в чем. Некому – ввиду истребления дворянства, за которым все-таки есть заслуги и в русской культуре, и в отстаивании народных интересов. Каяться было не в чем, ибо грехи, даже самые тяжкие, как будто были в своей значительной доле искуплены такими нечеловеческими страданиями и таким количеством пролитой невинной крови, что дело искупления, можно надеяться, свершилось, – хотя это и тайна Божия.
В виде героя русской национальной эпопеи тут взят человек русской элиты, которая по-настоящему ныне может считаться получившей крещение кровью, огнем, невероятным унижением.
Философия. Эстетика
Художественный стиль русских философов и ученых. Возрождение, июнь 1964, № 150. С. 71–81.
Лейбниц и русская философия. (К 250-летию со дня смерти великого ученого). Возрождение, ноябрь 1966, № 179. С. 70–83; декабрь 1966, № 180. С. 49–68.
О бытии души, о ее бессмертии и свободе. (Нуль, точка и монада). Возрождение, февраль 1967, № 182. С. 76–88.
Профессор-эрудит на марксистской пружине. По поводу книги проф.
B. Ф. Асмуса «Проблема интуиции в философии и в математике», май 1966, № 173. С. 117–121.
Метафизика и феноменология красоты с ее антитезами. Возрождение, август 1969, № 212. С. 91–104.
Пожар миров. (Заметки к истории учения о прекрасном). Возрождение, сентябрь 1969, № 213. С. 71–87.
Музыка
Чайковский и русская симфония. Возрождение, июнь, № 162. С. 58–79. К кончине Игоря Федоровича Стравинского (1882–1971). Возрождение, май 1971, № 232. С. 44–54.
Литературная критика
Метафизические и нравственные устои русской литературы и их антитезы. Возрождение, сентябрь 1962, № 129. С. 53–73. Пушкин и его судьба. (К исполнившемуся 130-летию со дня смерти Пушкина). Возрождение, апрель 1968, № 196. С. 45–63. Арап Петра Великого. Возрождение, май 1968, № 197. С. 69–86. Аполлон и Дионис в творчестве Пушкина. Возрождение, май 1968, август.
«Чудак печальный и опасный» [О «Евгении Онегине»]. Возрождение, май 1968, октябрь.
Патриотизм Пушкина. (Диалоги о любви к отечеству и народной гордости в отрывке «Рославлев»), Возрождение, ноябрь 1968, № 203. C. 47–57.
Мудрость скуки и раскаяния. (О последней тайне земной судьбы Пушкина). Возрождение, декабрь 1968, № 204. С. 34–44. Судьба Сальери (трагедия дружбы и метафизика зависти). Возрождение, февраль 1969, № 206. С. 69–80.
Тайновидение у Пушкина и Лермонтова. Возрождение, октябрь 1962, № 130. С. 57–77.
Таинство печали. К 165-летию рождения Боратынского. Возрождение, 1966, № 169. С. 56–70.
Адский холод Гоголя. Возрождение, ноябрь 1962, № 131. С. 71–86. «Мертвые Души» Гоголя и проблема греха. Возрождение, декабрь 1962, № 132. С. 89–98.
Александр Иванович Герцен – загадка русской мысли и русского слова. Возрождение, декабрь 1963, № 144. С. 68–80.
Аполлон Григорьев – страждущий русский Дионис. Возрождение, июль 1964, № 151. С. 74–93; август 1964, № 152. С. 101–115. Оккультизм Тургенева. Возрождение, февраль 1963, № 134. С. 84–104; март 1963, № 135. С. 78–90.
Эзотеризм К.К. Случевского. Возрождение, май 1967, № 185. С. 71–30; март 1967, № 183. С. 76–93.
Толстой и древо жизни. (Дионисическое начало в произведениях Льва Толстого). Возрождение, сентябрь 1961, № 117. С. 107–118. Бегство Толстого. Возрождение, июнь 1963, № 138. С. 48–68. Трагедия и Достоевский. Возрождение, апрель 1963, № 136. С. 51–68. Сверхлогика любви у Достоевского. Возрождение, май 1963, № 137. С. 71–88.
Демонология и юмор Достоевского. Возрождение, июль 1971, № 234. С. 62–74.
Глубинные мотивы Чехова. Возрождение, апрель 1964, № 148. С. 76–92. Александр Блок и Россия. Возрождение, февраль 1966, № 170. С. 70–89. Леонид Андреев и линия Эдгара По в русской литературе. Тартар тоски кромешной. Возрождение, октябрь 1964, № 156. С. 76–94. Дуализм и демонология у Леонида Андреева. Возрождение, январь 1965, № 157. С. 65–84.
Нашествие внутреннего варвара, красная обломовщина и предчувствие второго рождения. Пастернак. Возрождение, май 1964, № 149. С. 68–85.
Книги и брошюры Владимира Ильина
